




Title of Dissertation:  PLIEGUES SUBLIMES: LO EXTRAÑO, LO 
RARO Y LO PERTURBADOR EN SIMÓN 








Directed By:  Professor Jorge Aguilar Mora 




This dissertation is about nineteenth-century Latin American fantastic narratives 
interestingly packed with dream sequences and ghostly apparitions. It works how Simón 
Bolívar, Juana Manuela Gorriti and Ricardo Palma delve into the uncanny dimensions of 
reality to subvert the national, hegemonic discourses by challenging and transgressing the 
boundaries of the epistemological status quo. In chapter 1, the conflicts inherent in the 
conception of Modernity are read vis-à-vis the critical lenses of the Kantian sublime, the 
allegory, and the fold. Gilles Deleuze‘s fold serves to explore how intellectuals have 
constructed what they call reality, as their texts fold into their own narratives, or the 
writings of their generation, in order to unfold the cracking surface of their discursive 
agendas. Thus, the role of letrados is reconsidered as voices coming from the elites who 
envision themselves as that Other they themselves reject. Finally, Walter Benjamin‘s 
allegory links ghosts and spirits directly to their historical background, establishing a 
consistent relationship between culture and politics, the impact of literary texts on social 
thought, and the dynamics of cultural transfer.  
In chapter 2, Bolívar‘s poetic delirium acknowledges the risk of his dream for a 
unified Latin America turning into a hectic nightmare if it is solely founded on his strong 
leadership. On chapter 3, even though Gorriti‘s short stories count with the support of her 
peers from the Generation of 37, I focus on how she exposes the abjection and ugliness 
that lies beneath the main debates of her times: civilization and barbarism, and the role of 
women in the new republics. Her poetics from behind the fog enables her to participate in 
these debates while being widely accepted in literary circles. Similarly on chapter 4, the 
narratives of Ricardo Palma and his miraculous poetic defy the core structure of a 
modern Peruvian state through an acknowledgement of popular voices, which he seems 
to perceive as the real builders of the nation. All these writers recognize the need to find 
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I. Incomodidad I [¿o presentación general?] 
 
Una muchacha joven se casa en secreto con su enamorado y, tras la noche de 
bodas, descubre en el campo de batalla el cadáver de su esposo muerto días antes. 
¿Extraño? Las ánimas benditas del Purgatorio se materializan como coartada para 
encubrir la infidelidad de una mujer, cuyo esposo espera encontrar in fraganti. ¿Raro? Un 
hombre sube al pico de una montaña donde un fantasma le augura el éxito de su empresa 
independentista. ¿Perturbador? En realidad, hoy en día estas narraciones fantásticas, 
terroríficas o sobrenaturales han generado numerosas producciones culturales, desde 
películas a obras de arte, novelas, canciones e incluso pasquines sensacionalistas. Sin 
embargo, los tres relatos apuntados no son contemporáneos, pues pertenecen a Juana 
Manuela Gorriti, Ricardo Palma y Simón Bolívar, escritores del siglo XIX y sin duda 
anteriores al cambio de paradigma espiritual de la modernidad nietzscheana, a la 
exploración del inconsciente freudiano o a la revolución social marxista.  
Estos cambios modernos suponen un cuestionamiento directo a la representación 
de la realidad y, desde allí, lo fantástico contemporáneo parece anclarse en las 
posibilidades de una realidad alternativa, contra-hegemónica y anti-esencialista. Gracias a 
Nietzsche, Freud y Marx, sabemos que la voluntad de poder, el deseo o los intereses de 
clase interfieren entre el objeto y el sujeto, y expresan la imposibilidad de una 
representación de lo real objetiva, imparcial y universal. Ahora bien, si estos cambios 
modernos reformulan la categoría de lo real, ¿qué ocurre entonces en el siglo XIX donde 
aun existen mayormente los consensos? ¿Por qué estos relatos emergen en un contexto 




independencia? ¿Son acaso la contracara de este discurso oficial? ¿De qué manera lo 
desafían? 
Para responder a estas preguntas, resulta necesario situar el marco de lectura del 
territorio americano que desde fines del siglo XVIII se abre a una modernidad en la que 
se debate todo el siglo XIX. Desde las independencias hasta las naciones modernas, los 
americanos se piensan desde espacios surcados por contradicciones: rompen con el centro 
ibérico sin dejar de estar en la periferia norteamericana o europea, buscan un 
republicanismo que no incluye a todos los habitantes del territorio, desafían instituciones 
coloniales –como la eclesiástica– sin dejar de ampararse en ellas. La vacilación es una 
marca en el discurso literario donde los márgenes de lo real son muchas veces desafiados 
puesto que la propia realidad parece delineada con trazos ininteligibles. 
 Según Marshall Berman, ―los pensadores del siglo XIX eran, al mismo tiempo, 
enemigos y entusiastas de la vida moderna, en incansable lucha cuerpo a cuerpo con sus 
ambigüedades y sus contradicciones; la fuente primordial de su capacidad creativa 
radicaba en sus tensiones internas y en su ironía hacia sí mismos‖ (11). De esta manera, 
la literatura como espacio de la imaginación posibilita una zona gris donde la 
racionalidad puede quedar suspendida y la irrealidad tomar protagonismo para expresar 
ese margen inentendible que lo real también posee. Desde ella, la narrativa decimonónica 
propone relatos de sus vacilaciones a través de personajes fantasmagóricos, dementes o 
monstruosos que desafían esas instituciones, ideas, experiencias y discursos de los 
proyectos modernos.  
¿Cómo se configura un espacio estético para hablar de la incertidumbre o de lo 




irreal? ¿Qué rol tienen los letrados americanos cuando, en algunos textos, describen estas 
zonas grises o vacilantes? ¿A qué apunta una representación que no resuelve la duda o no 
genera certezas? Si lo literario acompaña los procesos de la modernidad americana, ¿qué 
lugar tienen entonces estos relatos dentro de una construcción de lo nacional? La lucha 
‗cuerpo a cuerpo con la ambigüedad‘ que plantea Berman, ¿es acaso una práctica literaria 
ajena a la praxis política? ¿De qué cuerpo americano habla el fantasma frente a Simón 
Bolívar desde su visible invisibilidad? ¿Es sólo la periferia el ámbito por donde circulan 
los locos y espectros de Juana Manuela Gorriti? ¿Son sólo monstruos del pasado los que 
convoca Ricardo Palma en sus tradiciones?  
Todas estas preguntas parten de la ruptura subyacente en lo planteado: el límite 
borroso entre lo real y lo irreal no es un capricho literario sino una forma de representar 
lo americano desde un lugar marginal, un umbral donde lo incomprensible discrepa con 
lo que se cree, lo que se acepta o lo que se pretende hacer creer. Dicho locus no implica 
que Bolívar, Gorriti o Palma hayan sido escritores periféricos. Por el contrario, se trata de 
letrados comprometidos con el proceso de la independencia y la fundación de lo 
republicano en la Gran Colombia, la Argentina o el Perú. Sin embargo, dentro de su 
escritura, también hay textos vacilantes donde, muchas veces, se pone en cuestión la 
forma de ‗hacer‘ una América moderna: la forma de hacer al sujeto político, de construir 
el espacio literario y de narrar lo histórico. Simón Bolívar, en ―Mi delirio en el 
Chimborazo,‖ vacila sobre el sinsentido del héroe americano duplicado en el caudillismo 
postindependentista. Juana Manuela Gorriti en los relatos de Sueños y realidades duda 
sobre un espacio literario que borra a quienes habitan en los márgenes del proyecto 




objetividad de lo histórico y la falacia de un origen americano ajeno a la violencia 
colonial.   
El propósito de esta disertación es explorar en el discurso literario las marcas de 
lo inentendible, de lo que produce vacilación, de lo que las voces letradas se animan a 
imaginar cuando se fugan del status quo moderno. Con esto, la literatura da lugar a las 
fisuras latentes en ese orden moderno incorporado desde las independencias y encauzado 
en el dogmatismo liberal de las incipientes repúblicas. Las creencias sustentadas en el 
modelo civilizatorio y en el paradigma del progreso son subvertidas cuando lo entendido 
como bárbaro o arcaico adquiere una densidad histórica que muestra el vacío o sinsentido 
de una nación civilizada pero excluyente y de un espacio tendiente al progreso sin anclaje 
en las particularidades reales que lo posibilitan. Así, civilización y progreso no dejan de 
ser mitificaciones modernas sostenidas por una elite hegemónica que poco representa los 
deseos de un complejo entramado de sujetos diversos cohabitantes del territorio 
americano.  
Una estética que permita recorrer dichas vacilaciones supone entonces un trabajo 
crítico de lo literario en diálogo con los procesos históricos, políticos y sociales de la 
modernidad decimonónica iniciada en el siglo XVIII. La mirada alegórica va a posibilitar 
recorrer los textos en tanto ruinas de una vacilación constante sobre lo real y sobre los 
discursos simbólicos que la hegemonía letrada y la historiografía construyen para diseñar 
un espacio americano no colonial que, al mismo tiempo, no deja nunca de serlo.  
Lo que me interesa es leer esa estética de lo vacilante, de las cosas monstruosas, 
de las sombras de lo razonable. Desde este umbral parte mi lectura de algunos fantasmas 




revisar qué se postula como experiencia y como realidad, qué se hace ante los absurdos 
imposibles de entender y de qué forma la representación se ancla en lo histórico para 
poder figurarse desde la mirada alegórica. Bolívar, Gorriti y Palma, autores sobre los que 
se trabajan en los sucesivos capítulos no son ajenos a los letrados que construyen 
simbólicamente lo nacional. Pero en los textos seleccionados, ellos dejan las huellas de 
una vacilación que trasluce las sombras del personalismo político bolivariano, del espacio 
opaco que disputa Gorriti ante al generación del 37 y de la ficción palmiana de lo 
histórico.  
Hay un punto de partida inicial que no puedo omitir para situar este umbral de 
lectura y tiene precisamente relación con el acto mismo de leer lo no escrito o de 
interpretar estas texturas grises. En un horizonte de modernidad decimonónica donde el 
símbolo romántico completa su significación trascendente o la imagen positivista lo hace 
desde una causalidad irrefutable, ¿qué ocurre cuando lo figurado no trasciende sino, más 
bien, se vuelve sobre la imagen misma y su historicidad? ¿Qué lectura se desliza por 
detrás de una figura cuya causalidad es puramente azarosa? Si bien la racionalidad de la 
representación es lo que está en cuestión, en realidad, las sombras de lo moderno están ya 
presentes en sus propias bases filosóficas. Immanuel Kant, en su Crítica al juicio estético, 
está dejando abierto el espacio a lo irracional cuando, en lo sublime, percibe la 
ininteligibilidad de lo percibido. Lo sublime entonces es una experiencia donde hay 
espacio para las sombras y lo monstruoso. Sin caer en el mecanicismo de Kant cuya 
cosmovisión ilustrada le hace validar sólo lo empírico como forma de conocimiento, 
Walter Benjamin entiende a la experiencia como la oportunidad de conocer lo que está 




habilita una escritura donde, no sólo se representa una realidad, sino que también se la 
excede. La lectura ‗mágica‘ exige un ir más allá y adentrarse en otras capas posibles de 
semejanzas y correspondencias.  
El umbral de mi lectura busca trazar posibles correspondencias más allá de la 
simple identificación de estos autores dentro de una corriente política, de una pertenencia 
generacional, o incluso, dentro de la estética romántica que, sin duda, compartieron. La 
escritura delirante de Bolívar que se verá en el segundo capítulo juega con las 
correspondencias entre la voz ficcional de ―Mi delirio en el Chimborazo‖ (1822) y esa 
otra voz bolivariana en textos políticos que son fundantes del período independentista. 
Una se pliega sobre las otras para mostrar la perturbación del protagonista ante la 
experiencia onírica, la cual pone en escena el conflicto entre la construcción del sujeto 
político ideal y la frustración ante una realidad que no propicia fundar algo nuevo.  
En el tercer capítulo, la poética de las nieblas que sigue Gorriti en sus primeros 
relatos de Sueños y realidades (1865) se pliega sobre los textos canónicos de la 
generación del 37 para disentir con la nación argentina que simbólicamente se está 
construyendo. Lo extraño en esta narrativa no sale de su ser ajeno a algo ya conocido del 
afuera. Surge, más bien, al colocar lo otro como imagen refractada de lo propio. Los 
fantasmas de Gorriti son extraños porque, al plegarse sobre otras textualidades, reflejan la 
barbarie misma de quienes defienden el paradigma de una civilización y un progreso que 
necesita borrar o silenciar a los sujetos que incomodan.  
Finalmente, en el cuarto capítulo, los poéticos milagros de Palma en sus 
Tradiciones, vestidos en ropajes coloniales, se vuelven sobre un presente republicano 




que suena diferente cuando el punto de vista desafía un entendimiento de las cosas e 
incluso el relato oficial de una historia. No es raro que el fray Gómez de Ricardo Palma 
realice el milagro de dar vida a la joya del alacrán. La rareza surge cuando, plegándose 
sobre la subjetividad del narrador y sobre la expresión popular, el relato desmonta la 
vacuidad de la retórica eclesial cuyos milagros son sólo un artefacto ideológico. Así, el 
espacio de la narración es el que habilita el milagro porque permite romper una 
temporalidad lógica y dar lugar a que ocurra lo mágico, es decir, el misterio de lo real. 
Antes de iniciar la lectura de estos tres autores, me resulta importante posicionar 
algunos aspectos teóricos en torno al concepto de experiencia, de lo sublime y del pliegue 
que se desliza en esta presentación. Para ello, en el primer capítulo, me detendré en un 
relato breve publicado en el Papel Periódico de la Havana en 1790, donde la irrupción de 
lo irreal en lo real abre interrogantes en torno a una estética que recupera lo histórico 
desde su textura vacilante. Asimismo, creo necesario plantear qué lugar asumen los 
escritores de mi corpus dentro de la producción simbólica de los letrados decimonónicos. 
Cuando se trabaja la relación del escritor y lo nacional, resulta inevitable la lectura que 
Doris Sommer propone en torno a las alegorías nacionales. Sin embargo, por más que las 
escrituras que trabajo jueguen desde el pliegue y lo alegórico, el uso que hago de la 
alegoría difiere de su postulación de ficción fundacional, puesto que, en realidad, se 
posicionan más bien como desafíos a lo fundacional. Me interesa leer el valor de lo 
alegórico desde Walter Benjamin y la idea de pliegue que propone Gilles Deleuze como 
marco de estas inquietudes. 
Finalmente, formulo esta presentación de los capítulos que siguen como un 




categorías teóricas, de los procesos históricos, de las construcciones colectivas, de la 
producción simbólica, los cuentos de Bolívar, Gorriti y Palma me incomodan y me hacen 
regresar una y mil veces a disfrutar su lectura, algo difícil de traducir en el marco formal 
de una disertación. Pero esta incomodidad es también una propuesta de lectura puesto que 
supone diversos pliegues: de los textos entre sí; de cada texto con su horizonte de 
producción; de cada escritor con sus pares generacionales; de cada personaje con su cara 
borrada o desdibujada en otro tipo de narrativas. Los pliegues no llevan a una síntesis que 
defina lo fantástico en el siglo XIX americano, sino a postular una actitud que quiere 
problematizarlo. Por ello, esta lectura habla de grietas y no pretende suturarlas puesto que 







II. Capítulo 1. Pliegues sublimes: Formas de lo extraño, lo raro y lo perturbador 
 
El método es rodeo. La exposición en cuanto 
rodeo: ése es el carácter metódico del tratado. La 
renuncia al curso inamovible de la intención es 
su primer signo distintivo. Tenazmente 
comienza el pensamiento siempre una vez más, 
minuciosamente regresa a la cosa misma. Esta 
incansable toma de aliento es la forma más 
propia de existencia de la contemplación. 
Walter Benjamín1 
 
El 24 de octubre de 1790, el Papel Periódico de la Havana publicó la siguiente 
historia en su columna ―Noticias sueltas:‖ 
Raro exemplo de un sonámbulo 
En Nueva York soñó una persona que estaba cogiendo páxaros. Por la 
mañana al levantarse halló en su cama un nido entero de golondrinas. Las 
había cogido la noche pasada en las vigas de su casa adonde subió por una 
escala muy alta. Los que estudian la historia del hombre pueden apuntar 
esta noticia para ayudarse en sus meditaciones. (Vitier 13) 
El suceso breve anoticia un hecho que la tradición contemporánea bien puede 
considerar fantástico: se trata de algo lógicamente imposible que ha ocurrido en una casa 
en Nueva York. No son duendes o seres maravillosos en un mundo paralelo, sino pájaros 
reales que transgreden los límites entre la vigilia y el sueño. Ante esto, sólo restaría al 
lector de hoy vacilar tentando una posible respuesta para explicar la trasgresión de dos 
                                                 
1




órdenes. Pero este microrrelato es de fines del siglo XVIII, e inevitablemente esto me 
aleja de la idea contemporánea de vacilación sobre los límites que delinean lo real. La 
noción del inconciente no se tiene aún y lo real se define desde una visión empírico-
racionalista del mundo, la cual ordena la vida política, social y cultural de Europa y de las 
Américas. Entonces, ¿por qué en la Habana se publica una historia donde se sueñan 
golondrinas que amanecen luego en una cama? ¿De qué rareza habla este texto breve? 
¿Para qué perturba a su lector dejándolo sin una respuesta? ¿Sobre qué pretende hacer 
meditar a quienes estudian la historia del hombre?  
Si se hace una lectura directa del texto, en primer lugar, el relato posee una 
estructura muy lógica: un hecho, la consecuencia y la causa. La tercera frase funciona 
como un vínculo entre el sueño de la primera y el hallazgo de la segunda. Esta frase clave 
plantea una solución a la dialéctica de las otras: los pájaros soñados y las golondrinas 
halladas son lo mismo. Pero se trata de una solución que abre más interrogantes que 
respuestas porque: ¿De qué manera una persona termina armando un nido en su cama si 
estaba soñando? ¿De dónde salieron las golondrinas reales halladas por la mañana?  
Aun considerando que esta persona sea sonámbula, como señala el título, la 
experiencia en sí misma es también ‗rara‘ porque no se trata de un simple pájaro que 
podría haber entrado por una ventana sino de un nido entero. ¿Cómo no se despertó si, 
estando dormido, lo llevó hacia adentro? El texto guarda una lógica interna (en el plano 
enunciativo), si bien no se le puede aplicar una lógica causal que explique cómodamente 
lo ocurrido, ya que la única respuesta posible exige primero aceptar su rareza. Lo raro 
supone algo poco frecuente, fuera de lo cotidiano o acostumbrado que, al mismo tiempo, 




en lo real pero no a una imposibilidad de que algo tenga lugar en la realidad. En otras 
palabras, un suceso raro o extraordinario se destaca, no por ser imposible de ocurrir, sino 
por la poca frecuencia con la que ocurre.  
Al definir este suceso de los pájaros como raro, apunto a destacar su 
excepcionalidad, no su irrealidad, y, en consecuencia, a pensar más allá del simple 
binarismo lo real/lo no real. Como señala Giorgio Agamben al reflexionar sobre las 
dicotomías que estructuran nuestra cultura, se trata de transformar lo binario en bipolar, 
lo que supone reconocer ―las oposiciones sustanciales en un campo de fuerzas recorrido 
por tensiones polares que están presentes en cada uno de los puntos sin que exista 
posibilidad alguna de trazar líneas claras de demarcación‖ (Estado 12). Lo real y lo no 
real plantean una tensión, pero fijar un límite claro que los contenga exclusivamente es 
reducirlos a una simple taxonomía falaz.  
Por siglos, la ciencia, la religión y la superstición o la magia concurrieron en 
libros de prodigios o misceláneas para brindar una explicación de los fenómenos 
sobrenaturales que eran parte de la realidad. Como afirma David Roas sobre los siglos 
XVI y XVII, lo maravilloso  
no supone transgresión alguna del paradigma explicativo de lo real propio 
del momento… [Sin embargo,] en el siglo XVIII la relación con lo 
sobrenatural cambió radicalmente. La razón se convirtió en el paradigma 
explicativo fundamental, lo que se tradujo en una separación entre razón y 
fe, dos perspectivas que, como hemos visto, hasta ese momento 




Esta ruptura del siglo XVIII con la Ilustración inaugura una nueva episteme; un 
nuevo sistema que organiza y estructura, según Michel Foucault, el lenguaje, la 
percepción, los intercambios, la técnica, los valores y las jerarquías de sus prácticas (Las 
palabras 5). De un mundo donde lenguaje y representación están unidos, Foucault señala 
el giro decimonónico hacia un lenguaje que ―pierde su lugar de privilegio y se convierte, 
a su vez, en una figura de la historia coherente con la densidad de su pasado‖ (Las 
palabras 8). Como explica José Joaquín Brunner, ―en el trasfondo de la modernidad hay 
toda una transformación de época y civilización, que trae consigo nuevas ideas, 
instituciones, experiencias y discursos‖ (245). ¿Cómo se hace entonces un lugar para lo 
irracional en el espacio discursivo del siglo XVIII y, particularmente en lo que atañe a 
esta investigación, dentro de la modernidad que se da en el siglo XIX? ¿Acaso la razón 
logra excluir lo inexplicable del sistema de representación del mundo? ¿O es la ficción un 
ámbito donde reina la mentira? ¿Quiénes son, entonces, los artífices de dichas fantasías? 
Estas preguntas se atenderán en las páginas que siguen. En una primera parte, a 
partir del relato de las golondrinas dieciochescas, lo irracional hace de la forma narrativa 
un ámbito propicio para quebrar una representación lógico-causal de lo real y se abre a la 
experiencia sublime, la experiencia misma del entendimiento tensado hacia los límites de 
lo no entendible. De esta manera, se plantea una forma de escritura decimonónica que, 
plegándose de un orden real a otro irreal, también postula el movimiento de pliegue de lo 
representado hacia todo lo que conforma el universo histórico que rodea al texto, un 
pliegue que según Gilles Deleuze hace coexistir lo interior con lo exterior desde donde se 
formula un sentido. En esta coexistencia de dos órdenes disímiles que entran en diálogo y 




no como una simple figura metonímica, sino como una tensión oximorónica donde hay 
espacio para la vacilación y la inclusión de lo marginal o no representativo de una 
hegemonía letrada fundante de las grandes narrativas.  
Asimismo, en una segunda parte, se verá que el espacio de lo ficcional y su 
relación con lo verdadero o la realidad implica posicionar al sujeto que produce dichos 
textos y al contexto desde donde surgen. Por esto, se discutirá la voz que ficcionaliza 
estos relatos raros dentro de la producción simbólica de los letrados decimonónicos. 
 
A. Construir la excepción: un pliegue del sueño a la vigilia 
Situarse a fines del siglo XVIII y durante el XIX implica adentrarse en un mundo 
americano que, abrevando en las fuentes de la Ilustración, se abre al proceso de la 
modernidad. Como explica Jorge Myers, durante la primera etapa colonial, los 
intelectuales latinoamericanos pertenecían al ámbito eclesiástico y ―la cultura letrada 
colonial fue en gran medida consustancial al universo simbólico de las doctrinas del 
catolicismo.‖ Sin embargo, a mediados del siglo XVIII, la Nueva España se transforma 
en el epicentro del pensamiento ilustrado hispanoamericano y, a diferencia de la tradición 
francesa o inglesa, busca ―conciliar los valores de la fe heredada con aquéllos de la nueva 
ciencia de la naturaleza y del hombre‖ (―Los intelectuales‖ 31, 34).  
Así, es importante apuntar que ―en las universidades de la América española se 
leyeron y enseñaron a los pensadores europeos, a pesar de la prohibición expresa de la 
corona, de algunos de ellos considerados herejes;‖ e incluso algunos miembros de la elite 
criolla participaron directamente en las transformaciones que se gestaban en territorio 




Francisco Zea, en España‖ (Chibán, Figueroa y Altuna 23-24). Todos estos intercambios 
promovieron, como explica Mabel Moraña, el hecho que  
a comienzos del siglo XIX, los textos que prefiguran la emergencia y 
consolidación de la nación-Estado sur[jan] en América como parte de una 
búsqueda, ya iniciada durante la colonia, de fundamentos históricos y 
estrategias representacionales que permitieran articular el particularismo 
americano a los universales que guiaron la reestructuración política y 
social en Europa y los Estados Unidos. (―Ilustración‖ 32) 
Se trata, entonces, de proponer una representación donde las tensiones puedan 
fluir y elaborarse como proyectos reales. Sin embargo, tal optimismo propio de una etapa 
de cambios no es ajeno al entorno ilustrado que lo cobija. Max Horkheimer y Theodor 
Adorno señalan que la Ilustración ―era el desencantamiento del mundo. Pretendía 
disolver los mitos y derrocar la imaginación mediante la ciencia;‖ e incluso para ella ―la 
materia debe ser dominada por fin sin la ilusión de fuerzas superiores o inmanentes, de 
cualidades ocultas. Lo que no se doblega al criterio del cálculo y la utilidad es sospechoso 
para la Ilustración‖ (59, 62, 53). Al mismo tiempo, en el propio movimiento ilustrado los 
pensadores identifican el germen de lo que contradice a la Ilustración misma: 
[Así como] la libertad en la sociedad es inseparable del pensamiento 
ilustrado [sin embargo] el concepto de este mismo pensamiento, no menos 
que las formas históricas concretas y las instituciones sociales en que se 
halla inmerso, contiene ya el germen de aquella regresión que hoy se 
verifica por doquier…. [puesto que] los mitos que caen víctimas de la 




En suma, si bien la Ilustración es garante de derechos individuales y públicos, 
también ―es utilizada como base para el ejercicio del poder y la implementación del 
proyecto burgués, que se apoya en las ideas de representatividad, en la filosofía del 
industrialismo, y en la concepción del estado paternalista como encarnación simbólica de 
la razón y el conocimiento‖ (Moraña, ―Ilustración‖ 39). 
En este sentido, el tránsito del siglo XVIII a la modernidad decimonónica en la 
América Hispana oscila entre la mitificación y desmitificación de todo un universo 
colonial que estructura lo americano.
2
 En este camino, se pueden ver también las sombras 
de ese pensamiento ilustrado que, estéticamente y a nivel de la representación, da lugar a 
fantasmas y locos para mostrar lo real desde otro punto de vista, trasluciendo una forma 
diferente de experiencia sobre ello. Se trata de una experiencia más mediata que 
inmediata, porque se conecta con una totalidad que no puede intuirse sino en fragmentos, 
como luego se ampliará al trabajar la alegoría y el pliegue.  
Lo que estas perspectivas ‗umbrosas‘ perciben es el movimiento opuesto al 
ilustrado. Horkheimer y Adorno explican:  
En la reducción del pensamiento a operación matemática se halla implícita 
la sanción del mundo como propia medida. Lo que parece un triunfo de la 
racionalidad objetiva, la sumisión de  todo lo que existe al formalismo 
lógico, es pagado mediante la dócil sumisión de la razón a datos 
inmediatos… Lo que existe es justificado, el conocimiento se limita a su 
                                                 
2
 Moraña plantea que ―el discurso eurocéntrico es a la vez aquel en que se fundara el despotismo 
colonialista y el que formula el ideario de la igualdad y la soberanía; España es sinónimo de usurpación y 
barbarie, y a la vez portadora de la matriz lingüística, religiosa, filosófica y jurídica en que se funda la 
identidad criolla; Francia, la portadora del ideario ilustrado que consagra los derechos del individuo y la 
preponderancia de la razón en contra de la lógica del escolasticismo y del absolutismo imperial, y también 
la evidencia de la otredad irreductible de América como tierra culturalmente irreductible a los valores y 




repetición, el pensamiento se reduce a una mera tautología. Cuanto más 
domina el aparato teórico todo cuanto existe, tanto más ciegamente se 
limita a repetirlo. (80) 
Las voces de los autores trabajados en los capítulos siguientes no repiten ni se 
someten a lo inmediato. Ricardo Palma elige quebrar la lógica formal recurriendo a un 
pasado lejano que desafía la articulación del presente. Juana Manuela Gorriti opta porque 
su voz medie entre la narrativas de su generación y una realidad que las desafía desde la 
marginalidad de sus personajes femeninos. 
Así, en un momento histórico fundacional, los proyectos republicanos asentados 
en la modernidad generan sus propios monstruos, puesto que su formulación lógica no 
alcanza para mostrar la compleja totalidad cultural, étnica, social y política del 
continente. Ya el propio Francisco de Goya en 1799 publica en su serie Los caprichos un 
aguafuerte titulado ―El sueño de la razón produce monstruos.‖ Si la razón duerme, la 
fantasía genera espectáculos insospechados. Y en territorio americano, cuando la razón 
deja de ser directriz, se liberan fuerzas que están hablando también de la realidad, pero ya 
no iluminada con su luz razonable.  
Lo que me interesa, entonces, es buscar eso no dicho y no escrito en los proyectos 
modernos que se filtra en el discurso de la emancipación y de la construcción nacional, es 
decir, esos monstruos y sombras que conviven con la luz razonable. Mi lectura a partir de 
relatos hoy entendidos como fantásticos supone, entonces, una tarea crítica sobre la 
construcción de lo moderno en América que busca las fugas a esta modernidad en una 
estética fantasmagórica y monstruosa. Esto implica considerar tanto los avatares de un 




pensamiento europeo, así como los rumbos que los intelectuales americanos adoptan al 
pensar su historia, su geografía, sus instituciones y su sociedad desde el presente singular 
en el que están inmersos y desde el diálogo con sus pares. 
En ―¿Qué es la Ilustración?,‖ Foucault relee el texto homónimo de Kant publicado 
el 6 de diciembre de 1784, pocos años antes del relato del Papel Periódico.
3
 Cabe aclarar 
que, para Kant, la Ilustración es salir de la ‗minoría de edad,‘ la cual radica en la 
incapacidad de servirse del propio entendimiento. Así, se prefiere seguir la autoridad de 
un otro antes que lo que uno razonablemente piensa. La clave de la Ilustración kantiana 
es la de tener el valor de servirse del propio entendimiento, de la propia capacidad de 
pensar.
4
 Foucault recuperará de esta lectura aspectos que superan la visión mecanicista 
kantiana. Para él, la Ilustración es un tipo de interrogación filosófica que problematiza la 
relación con el presente y el modo de ser histórico, así como también la constitución de 
uno mismo como sujeto autónomo. 
Según Foucault, la clave de la reflexión kantiana radica en la pura actualidad, en 
la mirada sobre el presente: ―el texto sobre la Aufklärung,… no busca comprender el 
presente a partir de una totalidad o de una acabamiento futuro, busca una diferencia. 
¿Qué diferencia introduce el hoy con relación al ayer?‖ (337). Partiendo de esta pregunta, 
la historia de las golondrinas postula una rareza en forma de interrogante, con el que 
aspira a una reflexión sobre el mundo que se está abriendo en La Habana hacia fines del 
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 Foucault explica que ―en el siglo XVIII se prefería interrogar al público sobre problemas de los que 
precisamente aún no había respuesta. No sé si era más difícil; era más divertido. De acuerdo con esta 
costumbre, una revista alemana, la Berlinische Monatsschrift, publicó en diciembre de 1784 una respuesta a 
la pregunta: Was ist Aufklärung?, y esta respuesta era de Kant‖ (335). 
4
 Esta visión ilustrada tendrá incidencia directa en el discurso historiográfico americano y en la 
construcción del concepto de ‗progreso‘ complementada con los postulados de Herbert Spencer: ―The Latin 
Americans drew from Spencer the interrelationship of science, industry, and progress, a combination 




siglo XVIII. Este mundo se pliega sobre un ayer para constituirse en actualidad y abrir 
interrogantes.  
Este plegarse deleuziano habilita entonces leer el texto desde la mirada alegórica 
que Benjamin postula en el Trauerspiel puesto que la imagen va más allá de lo 
representado para recuperar su historicidad y desnudar, al mismo tiempo, la impotencia 
de cualquier totalidad pretendida. En este sentido, es que Foucault plantea su lectura de 
Kant: ―La reflexión sobre el ‗hoy‘ como diferencia en la historia y como motivo para una 
tarea filosófica particular me parece que es la novedad de este texto. Y considerándolo 
así, me parece que se puede reconocer en él un punto de partida: el esbozo de lo que se 
podría llamar la actitud de la modernidad‖ (―¿Qué es?‖ 341). 
Foucault lee en Baudelaire la actitud moderna sobre la diferencia y afirma que ―el 
alto valor del presente es indisociable del empeño en imaginarlo, en imaginarlo de otra 
manera de la que es y en transformarlo no destruyéndolo, sino captándolo en lo que es. 
La modernidad baudelaireana es un ejercicio en el que la extrema atención a lo real se 
confronta con la práctica de una libertad que al mismo tiempo respeta eso real y lo viola‖ 
(―¿Qué es?‖ 344).  Se trata, entonces, de una atención extrema a lo real que lo lleva a su 
propio límite, e incluso lo hace transgredirlo. Es decir, el ejercicio de la imaginación es 
revelador en la medida en que permite la convivencia simultánea de lo real y su propia 
irrealidad.  
En este sentido, la noticia extraña del Papel Periódico es, pues, una afirmación de 
lo real en tanto experiencia que incluye rarezas. O, en otras palabras, esta vivencia de lo 
real trasluce una experiencia que no sólo se limita a lo que un entendimiento percibe y 




su propio entendimiento de lo percibido. Y, cuando se entra en el horizonte dieciochesco, 
la respuesta a esto que contemporáneamente llamamos fantástico se puede hallar en el 
terreno mismo de la Razón, ya que Kant dedicará su Crítica del juicio (1790) a la 
exploración de esta razón conceptualizadora de ‗cosas raras,‘ es decir, experiencias que 
no se pueden explicar lógicamente sino a través de la categoría de lo sublime.
5
  
Estas experiencias que posibilitan lo sublime son asumidas por la estética 
romántica como formas de alcanzar una comunión cósmica.
6
 Sin embargo, en tanto 
sombras de la Ilustración, ellas señalan lo vacilante e incómodo que anida en lo real. 
Terry Eagleton plantea que lo sublime también conecta la experiencia con el abismo de lo 
desconocido ya que ―escarmienta y humilla [al sujeto]… lo descentra y lo emplaza en una 
impresionante conciencia de su finitud, de su insignificante posición en el universo‖ 
(149). De esta manera, leer la experiencia sublime supone entender el concepto mismo de 
experiencia como apertura hacia lo misterioso, lo que Benjamin formula en tanto lectura 
que percibe lo mágico y se adentra en correspondencias no necesariamente mediadas por 
la lógica racional.  
Tanto en el relato de las golondrinas, como en la ficción de Simón Bolívar, los 
Sueños y realidades de Juana Manuela Gorriti y algunas tradiciones de Ricardo Palma, la 
experiencia mágica asienta la posibilidad de percibir la ‗diferencia‘ que una 
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 La sistematización de este concepto se formula en la tercera Crítica kantiana, si bien ya en 1764 Kant 
publica sus Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime. Entre un texto y otro, el filósofo 
alemán lee la obra de Edmund Burke, quien fuera traducido por Garve al alemán en 1773. Manuel García 
Morente presenta una explicación detallada sobre estos textos y la producción final de la tercera crítica en 
―La estética de Kant.‖ 
6
 Terry Eagleton afirma: ―En un entorno que se vuelve cada vez más racionalizado, secularizado y 
desmitologizado, lo estético es, por tanto, la débil esperanza de que el objetivo y significado últimos no 
están completamente perdidos. Es el modo de la trascendencia religiosa en una era racionalista, el lugar en 
el que esas respuestas aparentemente arbitrarias y subjetivistas que caen fuera del ámbito de ese 





representación ofrece en el ‗hoy‘ sobre el ‗ayer.‘ Por eso, más allá del esfuerzo 
iluminista, la razón no puede dejar de estar habitada por las polaridades que desafían una 
visión limitada en el concepto de realidad. Precisamente de esto da testimonio la noticia 
del Papel Periódico de la Havana: más allá de cualquier cambio de paradigma, lo real 
sigue siendo habitado por rarezas que merecen ser meditadas.  
 
1. Experiencias sublimes y lecturas de lo mágico 
El relato del Papel Periódico manifiesta el vínculo entre lo soñado y la realidad al 
decir que esta persona había subido a las vigas con una escala muy alta. El movimiento 
ascendente que lo hace salir de la habitación y llegar hasta donde están los pájaros 
constituye una rareza, porque no se trata de una traslación solamente física (fácilmente 
explicable desde el sonambulismo), sino de una acción que se da también en el espacio de 
los sueños que afectan la realidad. La experiencia del protagonista es física y onírica; la 
imagen ascendente que la describe explicita entonces no sólo la posibilidad del hombre 
de trascender su materialidad física, sino también de materializar en lo real aquello que 
surge en los sueños.  
Ante el nido de golondrinas en la cama, la evidencia habla por sí misma, puesto 
que existen cosas raras en la realidad que no necesariamente son entendibles en su 
causalidad. Entonces, la lógica racional no alcanza para sostener los márgenes de lo real 
porque surgen excepciones a sus reglas que son tan válidas dentro del sistema como las 
reglas mismas. Creo que, dentro de lo sublime, circulan estas excepciones puesto que, 




la oportunidad de sustraerse por un momento del reinado de lo entendible y admitir lo 
inentendible dentro del sistema. 
Desde Longino, lo sublime postula una construcción discursiva que permite al 
hombre trascender los límites de su propia condición humana, ya sea porque se eleva 
hacia una grandeza heroica o, siguiendo a Edmund Burke, se sumerge en la hondura de lo 
que no comprende y lo aterroriza. A partir del siglo XVIII, lo sublime será contrapunto 
de lo bello y, como afirma Remo Bodei, ―el redescubrimiento de lo sublime en la Edad 
Moderna marca el comienzo del esfuerzo por recuperar aquella ‗fealdad‘ que lo bello 
oficial –al convertirse en gracioso y ya no turbador— ha terminado por eliminar de sí. 
Mediante ello, obtienen pleno derecho de ciudadanía lo amorfo, lo disarmónico, lo 
asimétrico y lo indefinido‖ (108). Esta consideración de Bodei es ilustrativa desde las 
posibilidades mismas que el término sublime encierra. Existe la voz latina ‗sublime‘ en 
tanto sustantivo neutro que significa lo alto, las regiones elevadas, de la misma forma que 
su original griega ‗hypsous.‘ Esta acepción ilustra bien el tratado Sobre lo sublime de 
Longino en su reflexión sobre la épica heroica. 
Sin embargo, el término sublime también puede corresponder al compuesto del 
prefijo ‗sub‘ –debajo—  y el término ‗limen‘ –umbral— o ‗limus‘ –lodo. Desde esta 
segunda lectura etimológica, lo sublime implica una experiencia de los límites, una 
exploración de lo que está debajo de los objetos percibidos, es decir, de la desarmonía e 
indefinición que yacen detrás de las cosas cotidianas. Pero, sobre todo, mientras más las 
ciencias avanzan en su conocimiento de la naturaleza, más grande es el abismo en el que 
se sumerge el hombre por su propia fragilidad. A esta forma de sublime responde el 




our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), un sublime que despierta terror y gozo a la 
vez. 
Asimismo, Kant inscribe en lo sublime una tensión entre lo percibido y no 
entendido frente a lo conceptualizado. Se trata de la capacidad del propio sujeto que 
puede formular un juicio estético más allá de que su imaginación sea violentada ante una 
naturaleza cuyo ―espectáculo de la confusión, el desorden y la devastación [lo conmueve] 
puesto que en esto muestra su grandeza y poderío.‖ Así, lo sublime suspende las 
capacidades vitales del sujeto ―por un desbordamiento tanto más fuerte de las mismas.‖ 
Lo sublime emerge como una excepción donde, al anularse el entendimiento, se permite 
el flujo de fuerzas que lo desafían; si bien esta posible anomia no deja de encausarse en 
una razón abstracta que justifica el mismo desborde (Crítica II.23: 238, 237).
7
 
Giorgio Agamben estudia la construcción del sujeto político en el estado moderno 
en sus obras Homo Sacer (1995) y Estado de Excepción (2003). Para él, la modernidad 
supone la transformación del ser viviente (nuda vida) en ciudadano o sujeto dependiente 
de un estado (‗homo sacer‘).
8
 En este marco, donde el poder estatal regula al viviente, un 
estado de excepción que crea un vacío jurídico también supone una paradoja: un regreso 
a esa ausencia original de normas (indirectamente a la nuda vida) en donde todo es 
indistinción, si bien por su carácter excepcional, el marco legal no queda anulado. Así, 
―la suspensión de la norma no significa su abolición, y la zona de anomia que ella 
instaura no está (o al menos pretende no estar) totalmente escindida del orden jurídico‖ 
(Estado 59).  
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 Kant insiste en que ―lo propiamente sublime no puede estar encerrado en forma sensible alguna, sino que 
se refiere tan sólo a ideas de la razón‖ (Crítica II.23: 238). 
8
 Según Agamben, la inclusión de la vida desnuda en el ámbito político constituye el núcleo original del 





Agamben está precisamente definiendo la condición de umbral que tiene un 
estado de excepción donde cancelar un orden no implica abolirlo, sino más bien elegir el 
límite –y no el centro- como locus. Sin pretender seguir su lectura política, me interesa 
esta posibilidad de pensar su articulación de lo excepcional dentro de un sistema.
9
 En 
cierto sentido, lo sublime también provoca una suspensión de un orden entendible de lo 
real, sin que ello niegue la racionalidad de lo real o exija la necesidad de nuevas reglas de 
juego para entenderlo.  
Anulado el entendimiento, la imaginación aprehende ―una totalidad, sin 
conseguirlo, aunque sin cejar en sus esfuerzos; y la razón tiende a lo absoluto, aun 
cuando la idea como tal se niegue a ser representada de forma sensible‖ (Bodei 114). 
Aquí, en el conflicto entre la imaginación, el entendimiento y la razón, o sea entre la 
forma (o imagen entendible) y la idea (o concepto), se instala lo sublime para dejar 
apenas una huella turbadora de una totalidad sentida como un caos difícilmente 
armonizable. Por ello, lo sublime sí se tensa hacia los límites de lo real entendido, elige el 
umbral como locus y exige suspender la aplicación de leyes lógicas y razonables sobre lo 
real.  
Las golondrinas en la cama, tras la experiencia de ascenso, son una rareza, una 
excepción al común entendimiento entre el sueño y la vigilia. La experiencia de ascenso 
que cruza ambos órdenes bien puede leerse como sublime, ya que instala un umbral 
donde se suspende la ley lógica, o mejor dicho, donde no se puede aplicar dicha ley (lo 
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 La lectura de Agamben apunta a reflexionar sobre las excepciones que acaban estableciendo regímenes 
totalitarios y terminan configurando un nuevo poder soberano que dispone de sus ciudadanos. La imagen 
de la excepción es lo que me interesa recuperar puesto que en el plano de las ficciones que se trabajan en 
esta disertación también hay una suspensión del orden que se pretende imponer sobre lo americano y un 




cual no la invalida o anula).
10
 Desde aquí, se da una apertura que también amplía lo que 
se entiende por experiencia. Los pájaros, más que un puente entre dos dimensiones, 
validan la presencia de lo no real dentro de lo real, de lo irracional dentro de lo racional, 
puesto que se trata de fuerzas que, al coexistir, neutralizan la falsa dicotomía y ofrecen un 
punto de apoyo para pensar qué se está representando.  
El choque entre lo científicamente explicable y lo inexplicable no implica, pues, 
enfrentar dos órdenes, sino más bien revelar la inconsistencia o problemas que tienen 
ellos. La experiencia de este choque es la que muestra lo problemático de una 
representación anclada en el umbral, y esto será algo recurrente en los relatos trabajados 
en los capítulos siguientes. Precisamente, Foucault puntualiza: 
Lo que hace falta captar es en qué medida lo que sabemos de esto, las 
formas de poder que ahí se ejercen y la experiencia que ahí hacemos de 
nosotros mismos no constituyen sino figuras históricas determinadas por 
cierta forma de problematización que define objetos, reglas de acción y 
modos de relación consigo mismo. El estudio de los modos de 
problematización, de las problematizaciones (es decir, de lo que no es ni 
constante antropológica, ni variación cronológica), es, pues, la manera de 
analizar, en su forma históricamente singular, cuestiones de alcance 
general. (―¿Qué es?‖ 351) 
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 Agamben plantea esto en el estado de excepción: ―Lejos de responder a una laguna normativa, el estado 
de excepción se presenta como la apertura en el ordenamiento de una laguna ficticia con el objetivo de 
salvaguardar la existencia de la norma y su aplicabilidad a la situación normal. La laguna no es interna a la 
ley, sino que tiene que ver con su relación con la realidad, la posibilidad misma de su aplicación. Es como 
si el derecho contuviese una fractura esencial que se sitúa entre la posición de la norma y su aplicación y 
que, en el caso extremo, puede ser colmada solamente a través del estado de excepción, esto es, creando 




Una de las cuestiones que este umbral problematiza es qué se entiende por 
experiencia y qué se conoce a partir de ella. Kant formula lo sublime como un 
sentimiento, más que como una forma de conocimiento, puesto que éste sólo surge del 
universo empírico. Walter Benjamin amplia esta visión limitada y extiende la noción de 
experiencia hacia todo aquello que ocurre en la realidad, sea un hecho habitual y 
comprobable o algo excepcional e inentendible. La experiencia no se limita a un 
conocimiento de lo empírico/particular (razón lógica), o bien de la razón pura/universal 
(juicio). En realidad, Benjamin percibe que esta noción de experiencia es limitada porque 
se trata más bien del concepto de una experiencia mecánica enraizada en la Ilustración –
contexto kantiano– y en la posterior Modernidad de los siglos XIX y XX.
11
  
La clave, entonces, radica en reconocer el sustrato ideológico en la noción de 
experiencia para dejarla libre en sus potencialidades, puesto que en realidad, ―la 
experiencia es, en consecuencia, la multiplicidad continua y unitaria del conocimiento‖ 
(―Sobre el programa‖ 172). Lo sublime, entonces, habla de una experiencia superior, no 
porque necesite que la razón responda con absolutos a priori, sino porque en su 
dimensión temporo-espacial da un conocimiento concreto, singular y único del sujeto y 
del mundo. La experiencia sublime es un destello, o sea un fragmento, que remite a una 
totalidad intuida pero inaprensible en sí misma, que sólo termina siendo accesible desde 
sus partes. 
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 Puntualmente, Benjamin plantea que ―se trata precisamente de eso: de la noción de experiencia desnuda 
primitiva y obvia que a Kant, que compartía el horizonte de su época, le parecía ser la única dada e, 
incluso, la única posible. Y, sin embargo, esa experiencia era, tal como ya hemos indicado, una experiencia 
singular y temporalmente limitada; y, más allá de esta forma (que en cierto modo es propia para todos los 
tipos de experiencia), era una experiencia en la que, en sentido enfático, se podría llamar cosmovisión, que 
fue la propia de la Ilustración. Y, en los rasgos que aquí son esenciales, no se diferenciaba grandemente de 
la experiencia de los otros siglos correspondientes a la Edad Moderna… Reducir la experiencia –y con ella 
el conocimiento del mundo- a lo empírico es seguir insistiendo con ―una de las experiencias o visiones más 




¿Cómo se lee lo real desde esta experiencia? Precisamente, Benjamin entiende 
que ―la conciencia de que el conocimiento filosófico es absolutamente apriórico y seguro, 
la conciencia de estos aspectos de la filosofía comparables a la matemática, hizo que 
Kant olvidara que todo conocimiento filosófico tiene su única expresión en el lenguaje, y 
no en las fórmulas ni en los números‖ (―Sobre el programa‖ 172). El lenguaje y la 
representación del mundo que él ofrece son testimonios válidos de una experiencia donde 
la imaginación tensa las relaciones entre significante, significado y referente histórico 
para problematizar el mundo que representa. En ―Doctrina de lo semejante,‖
12
 Benjamin 
explora la relación entre el lenguaje, la escritura y la percepción del mundo.  
Haciendo una reflexión sobre el modo de leer de los astrólogos antiguos, 
Benjamin establece que ‗leer‘ tiene un doble significado, el profano y el mágico: ―El 
alumno lee pues un libro, y el astrólogo el futuro en las estrellas‖ (―Doctrina‖ 212). La 
lectura profana del alumno corresponde a una percepción de la capa superficial de un 
objeto; mientras que la mágica supone no sólo una percepción de esa capa, sino un 
adentrarse en otro nivel donde se establecen semejanzas no sensoriales por las que, en el 
caso del astrólogo, se podría llegar a un conocimiento del destino en las constelaciones de 
los astros. Es decir, el hombre posee una facultad mimética por la que al percibir un 
objeto puede establecer semejanzas. Pero esta capacidad implica un grado cualitativo en 
la percepción: o bien se percibe algo de modo conciente y se lo entiende (en término 
kantianos, se traduce la imagen sensible en entendible); o bien se percibe algo de otro 
modo y, más que entenderlo, se lo intuye apenas.  
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 Este artículo tiene dos versiones, una de febrero de 1933 y la otra del verano de dicho año. La segunda 
versión asume un tono más crítico al denunciar cómo el hombre moderno ha perdido la capacidad mágica 




La percepción ‗mágica‘ exige un ir más allá y adentrarse en otras capas posibles 
de semejanzas y correspondencias. Así, Benjamin sugiere que lo percibido es un 
‗chispazo‘ que ―pasa en seguida, aunque tal vez se pueda volver a obtener, pero, 
propiamente, es cosa que no se puede retener, al contrario que otras percepciones. La 
semejanza se ofrece con ella a lo visto con idéntica fugacidad que una constelación 
astral.‖ Esta percepción de un instante donde se llega mucho más allá de lo entendible 
está también hablando de la experiencia sublime, no sólo porque supera la lógica 
conceptual, sino porque se ubica en un tiempo fugaz y, desde esa precariedad, ilumina 
algún fragmento de la totalidad.  
Benjamin también dirá que esta capacidad de poder percibir semejanzas no 
sensibles es la base para poder conectar lo dicho con lo que quería decirse, lo escrito con 
lo que quería escribirse, lo dicho con lo escrito. Incluso, se aventura un paso más: ―leer lo 
nunca escrito. Esa lectura es la más antigua‖ ya que supone la posibilidad de acceder a un 
conocimiento que aun no ha sido atravesado por el lenguaje y los conceptos. Si bien el 
filósofo alemán lo relaciona con otros sistemas antiguos usados para conocer, como la 
lectura de runas, vísceras, jeroglíficos o estrellas, en este ‗no escrito‘ se valida el 
significado de una realidad que late y trasciende a los medios que articulan comúnmente 
la lectura y el sentido que se obtiene a partir de ella (―Doctrina‖ 210-11, 216). 
Se podría entonces postular que esta lectura a partir de chispazos que iluminan lo 
real no-escrito permite leer a la experiencia sublime en tanto acción fulgurante no 
mediada por conceptos, una acción que detonada desde lo empírico, lo trasciende y abre 
la posibilidad de adentrase, no sólo en el más allá del mundo, sino en una forma diferente 




ese siglo XVIII ilustrado que se abre a la modernidad. La actitud crítica que se sigue a 
partir de los conceptos usados postula, en términos de Foucault, una mirada de ese mundo 
a la vez que ―un análisis histórico de los límites que se nos han establecido y un examen 
de su franqueamiento posible‖ (―¿Qué es?‖ 351). Franquear estos límites posibilita 
adentrarse en las formas posibles de ‗ser‘ que la imaginación habilita en el espacio 
literario. 
 
2. Problematizar el presente: mirada alegórica y pliegue 
Leer lo no escrito y pensar los límites y transgresiones que la representación 
formula apunta también hacia una forma estética que Benjamin encuentra en la alegoría. 
Las golondrinas soñadas pero reales del Papel Periódico están diciendo algo de ese fin 
del siglo XVIII desde lo no dicho, y en esta sutileza se abre una significación que 
trasciende la imagen literal y que se vincula con una historia concreta inscripta en los 
objetos y en sus huellas. Desde la propia etimología, el término alegoría –allos agora– 
instala en su formulación la idea de desplazamiento.  
El agora es el lugar público por excelencia en la antigüedad griega y la alegoría 
apunta a sacar un significado fuera de este lugar conocido, fuera de lo que comúnmente 
se entiende por él y, particularmente, del contexto que acostumbra a darle un determinado 
sentido. La alegoría supera la simple relación convencional entre la imagen y su 
significado, ya que su desplazamiento supone un adentrarse en el tiempo y, a diferencia 






 En otras palabras, la alegoría permite que los significados adquieran un anclaje 
histórico, por lo que al mismo tiempo que ilumina la realidad, también desnuda su 
instante y caducidad.  
En El origen del Trauerspiel alemán, Benjamin hace una crítica al concepto 
clásico y romántico del símbolo en tanto expresión de lo bello que remite directamente a 
lo divino: ―En cuanto construcción simbólica, lo bello debe resolverse, sin solución de 
continuidad, en lo divino.‖ A esta apuesta por la belleza, surge una contracara en la 
alegoría, ―el oscuro fondo contra el cual el mundo del símbolo debía destacarse 
claramente.‖ Cuando Benjamin estudia el drama barroco alemán (trauerspiel), la alegoría 
es una visión anclada en el sufrimiento del mundo y en un estadio de decadencia, ―pues 
sin duda es la muerte la que excava más profundamente la dentada línea de demarcación 
entre la phýsis y el significado.‖ En esta acción, ―la profundidad de la mirada alegórica 
transforma de golpe las cosas y las obras en una escritura emocionante.‖ ¿Cómo logra 
esto? A partir de una tensión oximorónica donde lo ‗extravagante‘ trasluce ―la 
imperfección y fragilidad de la bella phýsis sensible.‖ Así, el fervor alegórico se expresa 
a través de la extravagancia barroca, es decir, de una acción que interpela desde lo 
sensible para transmitir ―una clarividencia aún accesible al que rumia confuso‖ (El origen 
376-77, 383, 394-95).  
Lo extravagante es aquello que está fuera del orden común, lo raro, lo extraño. El 
verbo vagari supone tanto un andar errante como un extenderse; con el prefijo extra  se 
acrecienta la errancia o extensión. El exceso alegórico del Barroco que trabaja Benjamin 
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 Benjamin explicita que ―mientras el símbolo atrae al hombre hacia sí, lo alegórico irrumpe desde el 
fondo del ser para interceptar en su camino descendente a la intención, y golpearla de este modo en la 
cabeza‖ (El origen 402). El filósofo insiste en este contraste entre lo progresivo de uno y la irrupción de lo 
otro, acción que vacía el sentido original de un objeto para conferirle un valor alegórico. Es decir, la cosa 




es extravagante por su multiplicidad y abarrotamiento, por su extenderse y duplicarse 
infinitamente en formas que ocultan el vacío real.
14
 Parecería entonces que en el siglo 
XIX, la extravagancia también duplica la realidad, pero este duplicarse es errante porque 
se pierde y yerra al presentar lo real desde su vacío, es decir, desde todo aquello que los 
discursos oficiales no codifican, silencian o omiten. Así, la extravagancia decimonónica 
se multiplica extendiéndose hacia lo que se codifica como no real –el monstruo-, a lo que 
no es corpóreo –el fantasma-, a lo que no es lógico –el loco. Gilles Deleuze percibe que 
―lo múltiple no sólo es lo que tiene muchas partes, sino lo que está plegado de muchas 
maneras‖ (11). El monstruo, el fantasma y el loco se vuelven de diferentes maneras sobre 
lo representado para interpelar lo real desde su invisibilidad, caos o demencia. Todos 
ellos son los sujetos que circulan en los textos de Juana Manuela Gorriti, Ricardo Palma e 
incluso en la ficción de Simón Bolívar, como se verá luego. 
A la vez, la extensión que multiplica o duplica presenta una imagen del siglo XIX 
que incluye a todo lo que lo habita, ya sea real o irreal, aceptado o rechazado. La escritura 
entonces incluirá también las marcas de lo imperfecto, lo ambiguo y lo frágil de quienes 
habitan más allá de una phýsis sensible interpelada por la historia de los muertos, los 
silenciados y los caídos. Esta escritura se vuelve sobre los discursos que consolidan un 
orden en las estructuras políticas, sociales y culturales del continente. John Beverley 
afirma que el barroco colonial representa una técnica del poder aristocrático-absolutista 
junto a la conciencia de la finitud de ese poder (224). Tal vez, los letrados decimonónicos 
aun tengan conciencia de esta condición, ya que los textos ‗extravagantes‘ de Gorriti, 
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 Lezama Lima explicita esta visión barroca durante el siglo XIX: ―Cuando era un divertimento, en el siglo 
XIX, más que la negación, el desconocimiento del barroco, su campo de visión era en extremo limitado, 
aludiéndose casi siempre con ese término a un estilo excesivo, rizado, formalista, carente de esencias 




Bolívar o Palma no emergen como contradiscursos, sino, como se verá más adelante, son 
voces que disienten o proponen fugas que habilitan el fluir de las polaridades latentes en 
una América que mantiene prácticas coloniales aún después de las independencias. 
¿De qué manera la mirada alegórica benjaminiana ayuda a leer el texto del Papel 
Periódico? Se hace necesario precisar algunos aspectos que rodean al propio texto para 
echar luz sobre la diferencia que el ‗hoy‘ presenta al ayer. En primer lugar, la publicación 
del Papel Periódico de la Havana de 1790 hasta 1804 es marca, como señala Salvador 
Bueno, de la política del despotismo ilustrado llevada a cabo por el capitán general Luis 
de las Casas al iniciar su gobierno en la isla en julio de 1790, de modo que 
―indudablemente el siglo XIX empieza en Cuba a partir de esta fecha.‖ La isla entonces 
deja de ser un lugar de paso hacia Nueva España y Perú para transformarse en un núcleo 
central gracias a las plantaciones de azúcar que beneficiaron a los hacendados criollos, 
los cuales asumen una actitud más proactiva en su relación con la metrópoli (negociando 
tasas impositivas, reclamando beneficios, buscando una representación directa en el 
orden político, etc.). Por ello, Bueno entiende que ―la ascendente oligarquía habanera 
refleja veladamente postulados iluministas: identifican al país con sus propios intereses 
económicos, buscan resaltar los valores locales;‖ todo lo cual llevará a un interés por los 
relatos costumbristas, tan privilegiados en esta publicación, que formarán un público 
lector que protege sus intereses locales y, a la vez, se nutre de historias que atestiguan su 
forma de pensar y sus prácticas sociales (Costumbristas XI). 
En segundo lugar, hay un contexto más amplio que rodea a este texto: la 
inestabilidad en que viven las colonias americanas, y la presencia de ideas 




su pertenencia política a la corona española y de su dependencia económica; sufren una 
jerarquía social colonial que nos les permite identificarse más que como súbditos y que 
inhibe cualquier crecimiento de la fuerza criolla; comparten un idioma que es parte de su 
propia identidad cultural unificadora. Pero, si lo español habita en el centro, en los 
umbrales está el deseo de cambio que busca nuevas formas de legitimarse y que exige, al 
menos, el derecho a la igualdad de todos los miembros de la corona, tanto en América 
como en España.  
Esta búsqueda tiene un protagonismo singular en la zona caribeña tras la 
Revolución Francesa. Haití, fuertemente esclavista, inicia el 28 de octubre de 1790 una 
manifestación de mulatos a cargo de Vincent Ongé y Chavannes en pos de un 
reconocimiento de la ciudadanía para mulatos y negros en la isla, gesto que desde 1791 
dará lugar a la revuelta encabezada por Boukman. Dicha manifestación inicial transcurre 
dos días antes de la publicación del Papel Periódico que se trabaja aquí. Asimismo, es 
interesante cómo esta visión de cambio aparece incluso en algunos artículos sobre 
temática esclavista publicados en el Papel Periódico. En mayo de 1791, ―un artículo 
firmado por ‗El amigo de los esclavos‘ plantea la necesidad de un mejor tratamiento a los 
siervos, solicita la supresión de los calabozos con cepos, aclarando que ‗ya muchos amos 
de ingenio, de éstos que leen libros franceses, no fabrican calabozos,‘ para evitar que los 
esclavos mueran en esos locales cerrados‖ (Bueno, Costumbristas XII). La mención a los 
libros franceses es señal de la circulación de las ideas revolucionarias europeas, a partir 
de las cuales es válido reflexionar sobre las prácticas sociales y políticas locales. 
El texto ficcional de las golondrinas adquiere un valor significativo desde una 




Por ello, el relato se puede pensar como un vértice donde concurren varios planos. Gilles 
Deleuze percibe este vértice bajo la forma del pliegue, una curvatura o doblez donde 
diferentes planos conviven hasta el infinito. En lo que la alegoría dice y no dice, se hacen 
presentes nuevos decires, nuevos planos que textualizan su sentido sin agotarlo. De allí 
que la alegoría no pueda ser simbólica, porque no se trata de un signo con valor 
polisémico (que supone un fijación), sino que más bien se trata de una forma que tiene la 
capacidad de metamorfosear su significado, para que el significante se pierda en 
laberintos y curvaturas sin alcanzar el sentido que persigue. La alegoría no cierra la 
posibilidad significativa de lo raro: preserva su inefabilidad detrás de máscaras o 
fantasmas que son huellas de los límites a los que llega la propia representación de lo 
real.  
La imagen del pliegue que Deleuze formula desde su lectura del barroco y de 
Leibniz resulta útil para condensar el procedimiento que sigo en la lectura de estos textos: 
―Plegar-desplegar ya no significa simplemente tensar-detensar, contraer-dilatar, sino 
envolver-desarrollar, involucionar-evolucionar‖ (17). Deleuze propone al pliegue como 
una forma envolvente, donde lo interior y exterior se remiten mutuamente. La imagen 
visual de este movimiento puede ser la cinta de Moebius, una superficie con una sola cara 
y un solo borde que, al tener un pliegue, construye un afuera y un adentro de la misma 
cosa. Para Deleuze, el punto-pliegue ―es el punto de inflexión, allí donde la tangente 
corta la curva… [que] marca con una sombra el lado convexo, y pone así de manifiesto la 
concavidad y su centro de curvatura, que cambian de lado en las dos partes del punto de 
inflexión‖ (25). Si la realidad es una, la cinta hace que sobre este espacio único co-exista 




misma dimensión con dos propiedades que forman parte de su todo, algo que se 
evidencia en esa imagen de las golondrinas soñadas sobre la cama de la habitación, donde 
la experiencia de vigilia y lo soñado comparten un mismo territorio de realidad. 
En este sentido, hay un punto central a considerar. Cuando se trata del pliegue, 
Deleuze distingue un aspecto que se conecta con el adentro y que vincula entonces al 
sujeto con su interioridad: la experiencia. Al mismo tiempo, este pliegue se tuerce en el 
afuera y vincula al sujeto con lo exterior, es decir con el acontecimiento. En esta 
dinámica se sintetiza mucho de lo formulado en torno a la lectura del ‗hoy‘ desde el ayer, 
así como a la noción misma de experiencia. En realidad, la experiencia y el 
acontecimiento son propiedades de una misma cara, en el sentido que toda imagen está 
mediada por una interioridad subjetiva sin dejar de tener, en el mismo movimiento, un 
vínculo con la historicidad externa al propio sujeto. Y es importante destacar que lo que 
un pliegue representa ―no es una variación de la verdad según el sujeto, sino la condición 
bajo la cual la verdad de una variación se presenta al sujeto‖ (D eleuze 31). No es un puro 
perspectivismo, sino que los autores trabajados se posicionan en un lugar que les permite 
abrir la percepción a lo diferente. Por ello, Deleuze ejemplifica: 
Lo que se capta desde un punto de vista no es, pues, ni una calle 
determinada ni su relación determinable con las otras calles, que son 
constantes, sino la variedad de todas las conexiones posibles entre los 
trayectos de una calle cualquiera a otra: la ciudad como laberinto 
ordenable. (37) 
Para comprender el proceso de las mediaciones que configuran el sentido del 




que refleja especularmente lo exterior, en la cual  el reflejo dependerá del ‗ojo interior‘ 
que la refracte.
15
 De allí que, dentro de un pliegue, numerosos vértices puedan cumplir 
esta función, lo cual da lugar a varias conclusiones.  
En primer lugar, el pliegue refuerza la idea de una forma que, según el punto de 
vista (o tipo de espejo interior, para seguir la metáfora de la cámara oscura), ofrece una 
determinada imagen refractada. Al leer esta imagen somos concientes de un simulacro, 
de una mediación efectuada por ese vértice especular. La alegoría es como un espejo 
engañoso, pero con conciencia de su carácter refractario, es decir, con la capacidad de 
mostrar algo cuyo sentido no es eso que muestra sino otra cosa. Las golondrinas soñadas 
están hechas de materia onírica, pero, puestas en la cama, violentan esa materia y apelan 
a un sentido de lo real diferente.   
En segundo lugar, el pliegue incluye a la luz desde la oscuridad. El haz de luz se 
filtra en la cámara sobre un fondo oscuro, por lo que la imagen proyectada se redefine en 
esa oscuridad.
16
 La riqueza de lo sublime es precisamente situar la oscuridad del 
entendimiento como espacio para representarnos el mundo. En esto, la experiencia 
sublime emana como un pliegue de lo real donde se amplía nuestra capacidad de 
representar lo que nos rodea. El pliegue sublime, pues, en cierto punto invierte el 
postulado ilustrado: la razón no se vale de la luz o la lógica para comprender el mundo 
sino que es esta razón la que actúa sobre la oscuridad, lo no entendible, para intuir el azar 
de las sombras.  
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 En la cámara oscura, hay un pequeño orificio en la superficie que deja filtrar una luz, para reflejar en su 
interior la imagen invertida de lo captado exteriormente. Esta imagen, reflejada en el espejo interno, 
recupera su verticalidad original. Es decir, la diferencia entre imagen invertida o no radica en el punto de 
vista interior que la refleje. Deleuze lo desarrolla en el capítulo tres, ―¿Qué es el barroco?‖ 
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 ―La relatividad de la claridad (como la del movimiento), la inseparabilidad de lo claro y de lo oscuro, la 
desaparición del contorno, en una palabra, la oposición a Descartes, que continuaba siendo un hombre del 
Renacimiento, desde el doble punto de vista de una física de la luz y de una lógica de la idea. Lo claro no 




En tercer lugar, el pliegue en su envoltura se cierra sobre lo exterior y pone en 
escena lo interior. A su vez, esta interioridad echa nueva luz sobre lo que ella refleja. La 
representación no está sujeta únicamente a una relación con el afuera, sino que responde 
a las pautas que el ‗adentro‘ propone. En este adentro, emerge con fuerza el punto de 
vista como ordenador de lo percibido y en su acción se manifiesta la vitalidad de las 
formas interactuando entre sí (Deleuze 36-37).  
En consecuencia, la forma alegórica en tanto pliegue que refracta desde lo oscuro 
y lo interior remite a una experiencia diferente del espacio, del tiempo y de la 
representación misma. El vértice que ordena lo espacial traduce lo extraño, el de lo 
temporal, lo raro, y el de lo mimético, lo perturbador de la realidad decimonónica. Estas 
tres son formas de lo no entendible y, como se propuso inicialmente, postulan un estado 
de excepción que hace vacilar lo que la Razón iluminada determina como dimensión 
espacial, temporal o representadora de la realidad. La excepción es la torsión de lo real y 
exige pensarlo, no desde una interioridad o exterioridad exclusiva, sino desde el par 
interior/exterior coexistente en cada segmento del propio pliegue.  
Pensar el relato de las golondrinas desde esta imagen de pliegue abre otros 
interrogantes: ¿Desde qué oscuridad emerge lo real? ¿Es la coexistencia de lo 
interior/exterior una marca de la experiencia singular del sujeto inmerso en un 
acontecimiento? ¿Acaso estos relatos ‗raros,‘ más que sombras de la Razón, apuntan a 
ampliar el horizonte mismo de la representación? ¿Qué sueño americano se cuela en la 




paradigmas. El rol floreciente de la isla cubana, gracias al auge de los ingenios, puede 
insertarse en este mismo movimiento.
17
  
En un sentido más amplio, estos pájaros desafían los paradigmas establecidos en 
el común entendimiento del mundo americano. Si ya no hay fronteras entre dos órdenes, 
entonces no tiene tampoco sentido mantener un régimen colonial rígido como 
estructurador de lo real. Bien se puede, así, desafiar el paradigma de una América 
únicamente colonial que sólo sirve como fuente de recursos económicos para la 
metrópoli. Sin embargo, también reconozco que el caso de la isla de Cuba es muy 
particular en el marco de todas las independencias de los primeros años del siglo XIX. 
Hacer un diálogo entre el relato de las golondrinas, su contexto inmediato y su inserción 
en una geopolítica más amplia supone, como formula Benjamin, buscar 
correspondencias, en lugar de analogías, es decir, puntos de contacto que configuren 
movimientos o líneas con las que se esboza el sentido. 
Creo, a la vez, que esta ficción no apunta a una ruptura radical, sino que en 
realidad devela las resquebrajaduras de lo aceptado como real. El texto no postula un 
quiebre con esa monarquía ibérica sino los puntos de fuga que se abren cuando diversas 
fuerzas complementarias u opuestas se cruzan en los inicios del XIX: el desencanto 
criollo, el reclamo por derechos de igualdad, la acefalía monárquica desde 1808, la 
representatividad popular de las juntas entre 1808 y 1810, una elite americana ilustrada 
en diálogo directo con los acontecimientos de la península y las ideas modernas.  
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 Como señala Bueno, Cuba se transforma en una colonia floreciente gracias al ―despotismo ilustrado de 
Carlos III, el comercio libre, la emancipación de las colonias británicas en América del Norte y la 
destrucción de la riqueza azucarera haitiana debido a la intensa lucha de los esclavos contra sus 




Todas estas fugas que conviven en los bordes coloniales van a combinarse y, tal 
vez sin pretenderlo inicialmente, desencadenar el proceso revolucionario de América y 
las narrativas que simbólicamente lo sostengan.
18
 Así como las golondrinas en la cama 
aspiran a ensanchar los límites de lo real, la gesta de Simón Bolívar y José de San Martín 
también inician un camino que hará lugar a las sombras de una frustración criolla 




En este sentido, se puede hacer una lectura alegórica de esta imagen de las 
golondrinas sin que la alegoría responda a la duda que se plantea: ¿cómo es posible que 
hayan aparecido estos pájaros en la cama? La alegoría funciona como una imagen que 
vuelve sobre sí misma para intentar atrapar un referente huidizo que no se llega a definir. 
Los pájaros soñados se pliegan sobre las golondrinas en la cama sólo para dar fe de que 
lo real incluye tanto a uno como a otro, de igual manera que un pliegue posee su parte 
cóncava junto a la convexa. La convexidad exterior de la América colonial dieciochesca 
recortada a partir de las reformas borbónicas y de un control imperial aun sobre 
estamentos tan arraigados como las órdenes religiosas (la expulsión de los jesuitas en 
1767 tuvo un impacto directo sobre la población americana) también supone una 
concavidad interior. Estas exterioridades son germen y alimento del deseo de una 
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 Mabel Moraña analiza que ―en constante tensión entre, por un lado, los peligros y promesas que abría 
para América el despotismo ilustrado como mecanismo de control político y, por otro, la fuerte presión 
ejercida por la incontrolable heterogeneidad social de las colonias que se revelaban contra las restricciones 
metropolitanas, los libertadores debieron elaborar desde el comienzo el relato de la emancipación como 
gesta capaz de legitimar las instancias que conducirían a los pueblos‖ (―Ilustración‖ 33). 
19
 Y no puedo evitar una vez más matizar dicha correspondencia, puesto que el territorio cubano desde 
donde emerge el texto está lejos del proyecto independentista del propio Bolívar. En una carta del 20 de 
mayo de 1825, Bolívar escribe al general Francisco P. de Santander su decisión de no ayudar en la 
independencia de la isla: ―No se olvide Ud. jamás de las tres advertencias políticas que me he atrevido a 
hacerle: primera, que no nos conviene admitir en la liga al Río de la Plata; segunda, a los Estados Unidos 
de América, y tercera no libertar a la Habana… Con respecto a la Habana, nos conviene decir a España, 




igualdad de derechos entre los territorios de la corona española y del posterior reclamo de 
una soberanía popular, ya no reconocida hacia un rey destronado. Ambos aspectos del 
pliegue coexisten y se autorefieren, aunque pertenezcan a dos fuerzas diferentes, porque 
su calidad de pliegue les da la unidad de sentido. 
El relato del Papel Periódico es el punto de partida para mi reflexión sobre la 
forma en que el siglo XIX dio espacio a las excepciones para hablar de las grietas de su 
propia realidad. No siempre hay una causalidad que explique razonablemente lo que está 
ocurriendo; no siempre se acepta lo que ocurre como real; no siempre se entiende lo que 
pasa. Más bien, hay sucesos raros, extraños o perturbadores que emergen en un territorio 
americano en crisis y que suspenden la legitimidad de un sistema, no sólo desafiando el 
paradigma de lo real, sino, a mi juicio, problematizándolo y detonando otras lecturas 
sobre la representación de lo real en la América decimonónica. En esto, el ‗hoy‘ de 
Gorriti y de Palma o la ficción bolivariana se pliegan sobre un ayer para dar espacio a sus 
propias incertidumbres. Sus textos construyen un umbral, un locus de tensiones 
encontradas que no llega nunca a constituirse en centro iluminador porque sólo puede 
ofrecer destellos que iluminan lo discontinuo y azaroso de la realidad.  
Las golondrinas del Papel Periódico han sido la puerta de acceso a una búsqueda 
teórica sobre la forma en que la Ilustración dialoga con sus propios monstruos y con su 
vacilación. El siglo XIX americano es un tiempo de transiciones políticas y también 
estéticas donde el Barroco se deja a un lado ante la explosión liberadora del genio 
romántico, es decir, de un José María de Heredia exaltado ante la sublime caída de las 
aguas del Niágara, ―¡Asombroso torrente! / ¡Cómo tu vista el ánimo enajena, / Y de terror 




propuesta estética de exaltación cósmica y, por momentos, se filtra en las oscuridades del 
pliegue bajo nuevas alegorías. Los autores, como se verá en lo que sigue, aun siendo 
miembros de la elite letrada, proponen fugas escriturarias con las que traducir sus 
intuiciones amargas en torno a los proyectos simbólicos que configuran lo americano. 
 
B. La escritura de la excepción: letrados y siglo XIX 
En el texto que se trabajará en el capítulo segundo, en medio de un delirio 
nocturno, el Dios del tiempo le da un mandato claro a Simón Bolívar: ―Di la verdad a los 
hombres.‖ Esta verdad parece ser la piedra fundamental sobre la que se van a construir 
los proyectos nacionales desde la independencia hasta las repúblicas modernas. Pero, ¿de 
qué verdad se trata? ¿Desde qué experiencia del mundo se formula esa verdad? ¿Hasta 
qué punto lo verdadero está atravesado por una ideología que modela lo real? ¿Qué 
vínculo se establece entre verdad y ficción? ¿Cómo sopesa el letrado su opción 
ideológica y compromiso político con la realidad del contexto histórico y social que lo 
rodea? ¿Qué rol enunciativo tiene esta voz del letrado? ¿Qué lugar va a tener lo estético 
en relación con lo político, las instituciones y la autonomía del escritor? 
Si, como afirma Herder, a cada pueblo le corresponde su literatura,
20
 la 
producción cultural de los letrados decimonónicos va a construir para su pueblo la 
comunidad simbólica que los aglutine, describiendo los paisajes naturales, documentando 
procesos históricos y étnicos, narrando un origen singular y diferenciado de lo ibérico, 
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 ―Todo grupo étnico homogéneo es ya un pueblo, tiene su cultura nacional lo mismo que su idioma, 
aunque la zona donde habita le imprime unas veces un carácter propio, otras sólo una ligera modalidad 
peculiar, sin que ni lo uno ni lo otro basten para destruir la conformación original y típica de una nación‖ 




ofreciendo una literatura que sea el retrato de la individualidad nacional.
21
 El 15 de abril 
de 1838, por iniciativa del uruguayo Andrés Lamas y del argentino Miguel Cané, 
comienza en Montevideo la publicación de El iniciador, un periódico mensual cuyo lema 
‗periódico de todo y para todos‘ deja explícita la importancia que la escritura tendrá en la 
construcción de lo nacional. En su presentación, Lamas explicita:  
Dos cadenas nos ligaban a la España: una material, visible, ominosa: otra 
no menos ominosa, no menos pesada pero invisible incorpórea, que como 
aquellos gases incomprénsibles [sic] que por su sutileza lo penetran todo, 
está en nuestra legislación, en nuestras letras, en nuestras costumbres, en 
nuestros hábitos, y todo lo ata, y á todo le imprime el sello de esclava 
virtud, y desmiente, nuestra emancipacion [sic] absoluta. (1) 
Resulta imperioso acompañar el proceso político con una producción literaria que 
vaya formando en su público la conciencia de una ciudadanía. Se trata de una idea que ya 
había sido formulada en el salón literario de Marcos Sastre y sobre la que, en tierra 
oriental, se insiste, puesto que la literatura ha de reflejar las costumbres y reflexionar 
sobre los hábitos de los americanos para lograr que se establezcan repúblicas 
efectivamente independizadas. Ahora bien, lidiar con aquello que no responda al ideal 
republicano que pretende la nación es un desafío que los primeros letrados, más 
comprometidos con la acción armada, no dejaran de cuestionarse.  
Cuando después de 1830 la lucha directa deja de comprometer a los cuerpos y se 
formula desde las letras, la estrategia será más discursiva: construir un ‗nosotros‘ donde 
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 Este programa de acción se hace explícito en el artículo ―Literatura‖ publicado en Montevideo en 1838 
en el periódico El iniciador: ―nosotros concebimos que la literatura en una nación joven es uno de los más 
eficaces elementos de que puede valerse la educación pública… Para nosotros, su definición debe ser mas 




los ‗otros‘ se incorporen al discurso o, en caso de fracasar, sean omitidos de él. Este 
‗nosotros‘ hacia fin de siglo va a actuar, ya no tanto en relación dialéctica con ese ‗otro‘ 
no asimilable al programa nacional, sino en disputa con una autoridad institucional que 
no respeta los valores cívicos y más bien funciona como un órgano de corrupción, 
despotismo y opresión.  
Ante este panorama, me interesa detenerme brevemente en esta figura del letrado 
para posicionar a los autores que comprenden esta investigación puesto que, si bien son 
parte de una elite cuya voz circula autorizadamente dentro de América, al mismo tiempo 
proponen algunos relatos que debaten su propia autoridad y la construcción de lo real 
aceptado por sus pares. Estos textos breves con elementos oníricos o fantásticos traslucen 
un dis-sensus, un desacuerdo. El prefijo dis aplicado a sensus (el sentido de una cosa, el 
significado) supone un alejamiento de lo consensuado (disidir), un interrumpir el camino 
que construye el consenso (discontinuar) y un formular la excepción a lo comúnmente 
aceptado (disonar). Esto se produce en el lenguaje estético, si bien implica una acción que 
lo trasciende, puesto que lo que está en juego es de qué manera algo adquiere una 
significación. En este sentido, siguiendo a Jacques Rancière, se trata de una acción 
política ―donde la cuenta de las partes y fracciones de la sociedad es perturbada por la 
inscripción de una parte de los sin parte‖ (153).
22
 
Así, los pliegues sublimes de estas historias no sólo postulan un disenso en la 
producción escrita de los letrados, sino que también dejan entrever la posición conflictiva 
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 Rancière distingue lo político de la policía: ―Generalmente se denomina política al conjunto de los 
procesos mediante los cuales se efectúan la agregación y el consentimiento de las colectividades, la 
organización de los poderes, la distribución de los lugares y funciones y los sistemas de legitimación de 
esta distribución. Propongo dar otro nombre a esta distribución y al sistema de estas legitimaciones. 




que la propia voz asume, más allá de adherir ideológicamente al progreso, a la 
civilización y al orden consensuado de las naciones americanas. 
 
1. Disidir: Letrados en fuga 
Jorge Myers propone la categoría de letrado patriota para agrupar a una serie de 
voces públicas entre 1780 y 1830 que funcionan como artífices de las nuevas identidades 
regionales emergentes tras la caída colonial y que tienen una relación autónoma o 
contestataria con las instituciones del poder ibérico con las que se han enfrentado. Sin 
duda que Simón Bolívar y Andrés Bello pertenecen a este grupo, pero Myers reflexiona 
particularmente sobre el mexicano Fray Servando Teresa de Mier, el ecuatoriano Vicente 
Rocafuerte, el rioplatense Mariano Moreno y el neogranadino Antonio Nariño. Una nota 
que resulta clave en su lectura es de qué manera estas voces construyen su posición 
enunciativa:  
Si se examina cuidadosamente la trayectoria de una selección 
representativa de estos ‗patriotas letrados,‘ una conclusión que emerge con 
fuerza es que fue el cambiante contexto político y sociocultural –con sus 
amenazas, sus presiones y también sus oportunidades– el que determinó su 
transformación en patriotas, y no el marco ideológico específico con el 
que ellos pudieron haberse identificado de antemano. (―El letrado‖ 122) 
Entonces, de los avatares de la realidad, más que de las ideologías liberales, surge 
la necesidad de hablar de patria, entendida como un espacio común independiente de un 
poder autoritario y represor que limita las libertades básicas de los americanos. Pero aun 




o 1820. Más allá de las opciones ideológicas que cada letrado siga, la realidad exige 
permanentemente negociar, ajustar, borrar y re-escribir esa patria.
23
  
Nariño publica una versión en castellano de los ―Derechos del hombre y del 
ciudadano‖ (1793) para después corregirse y reescribirse tras las consecuencias políticas 
que dicho escrito le significó y los numerosos exilios a los que lo llevó. Rocafuerte, 
inicialmente en una posición acomodada dentro del espacio colonial ecuatoriano y lejos 
de embarcarse en las luchas independentistas, acaba en Cuba y luego en Filadelfia 
abogando por la causa revolucionaria y por escribir en 1831 que ―la patria es América‖ 
(Myers, ―El letrado‖ 134-37). Así, la verdad que el Dios del Tiempo exige a Bolívar no 
es una constelación de significados fijos que surgen desde una mirada ideológica, sino el 
resultado de una trayectoria que, no exenta de lo ideológico, también necesita respuestas 
inmediatas a realidades concretas que se le presentan al enunciador. Es decir, la patria es 
una construcción que surge del choque entre un deseo independentista y una realidad 
colonial viva, como se verá con Bolívar, y que en tanto formulación discursiva se traduce 
en una tensión, puesto que los términos en disputa –independencia y colonia– no logran 
resolverse.  
No quiero decir con esto que las independencias no hayan logrado un cambio, 
sino que el sistema colonial no queda superado tras las gestas revolucionarias. Las 
jerarquías otrora coloniales serán asumidas por nuevos actores y, en vez de ser 
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 Esta dinámica de cambios que rompen con lo colonial y restituyen una voz a lo americano (al indígena, 
por ejemplo) es lo que desarrolla Mabel Moraña en su artículo ―Ilustración y delirio en la construcción 
nacional.‖ La crítica plantea que ―el discurso de los libertadores aparece, desde esta perspectiva, como un 
pacto ideológico no exento de contradicciones entre los distintos imaginarios que constituyen la compleja 
sociedad americana de comienzos del siglo XIX, donde razón y delirio, escritura y oralidad, realidad y 
utopía, se combinan en el proceso del que emerge la nación moderna en América Latina‖ (32). El camino 
que me propongo pretende seguir leyendo estas tensiones una vez que las naciones han logrado 




erradicadas, se maquillan bajo las formas de un orden republicano liberal.
24
 Es en esta 
tensión entre independencia y colonia donde el enunciador construye su discurso 
apostando a una patria ilustrada, en la cual los términos en discordia se resemantizan 
bajo nuevos binomios, civilización/barbarie, progreso/tradición, letras/acción.
25
 A partir 
de 1830 y hasta fin de siglo, el rol del letrado consistirá en construir discursivamente el 
proyecto de la modernidad americana bajo la égida de una patria ilustrada donde lo 
bárbaro y la tradición deben ser re-escritos en el discurso civilizatorio y progresista, tanto 
de los letrados románticos como de los positivistas para incluso llegar a la patria 
moderna finisecular que dará un nuevo giro a los binomios mencionados. 
De esta manera, a lo largo del siglo, la clase letrada es primero vocera del cambio, 
luego institucionalizadora de las reformas que dicho cambio exige y, cuando entre en 
conflicto con los Estados mismos, su conspiradora. Del patriotismo republicano de Simón 
Bolívar, pasando por el orden necesario que elocuentemente propone Domingo 
Sarmiento, hasta llegar a la denuncia antiimperialista de José Martí: se trata de un 
recorrido donde el nosotros y el otro han sido resemantizados, en parte porque las 
instituciones parecen haber confundido los valores cívicos de la patria republicana (que 
tanto Martí como Bolívar esgrimen) y han luchado por poner un orden que rechaza lo 
heterogéneo, lo racialmente ‗impuro‘ y lo culturalmente ‗contaminado.‘  
Dentro de este marco también han de emerger instancias alternativas a lo que cada 
grupo intelectual se propone, lo cual matizaría el rol del un letrado únicamente 
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 Precisamente esta lectura de lo histórico está ampliamente desarrolla por Graciela González Stephan en 
Fundaciones: Canon, historia y cultura nacional. 
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 Estoy usando el término ilustrado en un sentido amplio, sin pretender limitarlo a los letrados iniciales, 
sino a todos aquellos que, aun cuando profesaban el romanticismo social, acaban apostados en un proyecto 
liberal. La reacción romántica frente a esa ilustración no implica que las bases de ella queden 
completamente invalidadas y se genera un estatus paradójico en la propia voz letrada. En lo que respecta a 




privilegiado dentro del aparato que administra el poder cultural.
26
 El texto ficcional de 
Bolívar, así como algunos relatos de Gorriti y de Palma, proponen una instancia estética 
que configura una fuga, es decir, un instante donde la voz letrada se cuestiona el tipo de 
representación que ella misma construye. Estos textos plantean una distancia entre la 
opción ideológica y la realidad que los rodea. Seguir esta voz implicaría entonces 
adentrarse por un camino que abra la figura del letrado hacia lo divergente o ambiguo 
dentro de la propia práctica en la que su propio discurso se adscribe. 
Lo estético, en realidad, permite el juego de sentidos a través del cual lo real 
vislumbra un nuevo orden que desafía a los textos anteriores y a la autoridad de la propia 
voz. Los autores de este estudio proponen fugas estéticas porque sus relatos filtran las 
tensiones que subyacen al orden sensible, donde las otredades, los territorios y las 
historias no se ajustan claramente a los límites que la voz letrada institucional postula. La 
fuga ofrece una visión más compleja de los mecanismos de representación de lo real 
(desde su posición descentralizada y sus estrategias subversivas) y, al mismo tiempo, no 
está exenta de contradicciones, puesto que son los mismos letrados ilustrados quienes 
escapan más allá de la maquinaria de un poder al que, no por eso, dejan de servir. 
Precisamente Mabel Moraña considera que estas contradicciones son parte de un 
―complejo proceso de gestación en las formaciones sociales poscoloniales y no 
representaron, de ninguna manera, espacios ideológicos separados y autónomos‖ 
(―Ilustración‖ 32). Entonces, ¿cómo posicionar esta voz del letrado en fuga que es 
también un letrado  ilustrado y patriota? ¿Acaso anticipa el giro modernista? ¿Qué 
supone su autoridad asentada sobre lo estético? 
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 Se trata de una crítica que Mabel Moraña formula en la lectura que se ha hecho del letrado ramiano 




Para responder a estas preguntas, me interesa recuperar la lectura que lúcidamente 
propone Ángel Rama al describir la función orgánica del letrado y su estrecha relación a 
favor o en contra del orden estatal, desde la colonia hasta nuestros días.
27
 Si bien la 
mayoría de los críticos señalan limitaciones dentro del marco analítico de La ciudad 
letrada para incluir, ya sea la profesionalización del escritor o los discursos que 
transgreden el orden institucional, me pregunto en realidad ¿qué ocurre cuando la 
transgresión no sólo es una crítica u oposición a un sistema hegemónico que ha silenciado 
voces sino, también, una fuga a ese sistema desde la cual se pueden ver cosas diferentes? 
La crítica supone separar y discernir, hacer pasar por la criba los resortes de un discurso 
para obtener diferenciadamente los objetos discutidos.  
La fuga no enfrenta, sino que más bien escapa a esta criba, va hacia un espacio 
alternativo lejos del marco institucional que, si bien performativamente es crítico o 
político, en sí mismo pretende asentarse sobre una esfera diferente, donde las jerarquías 
de lo que el sistema hegemónico propone quedan desarticuladas puesto que se da lugar a 
un nuevo ordenamiento de los objetos en los márgenes de la cultura dominante. Sin 
embargo, ¿acaso estas fugas son posibles sólo cuando la literatura adquiere autonomía 
respecto del poder estatal, como es el caso de los modernistas?  
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 Algunos críticos a este ensayo perciben un reduccionismo en la mirada sobre ciertos núcleos –el 
modernismo, por ejemplo- que simplifica la figura del letrado haciéndola uniforme (Lasarte, ―El XIX 
estrecho‖) y no recupera la heterogeneidad discursiva de una literatura autónoma (Ramos, Desencuentros 
90-100); o que por momentos no escapa a la rigidez de su sistema teórico y acaba deshistorizando el 
análisis propuesto al no considerar en profundidad la pluralidad cultural de discursos no canónicos o 
antihegemónicos puesto que da una imagen demasiado homogénea y autónoma de la praxis cultural que 
debería matizarse (Moraña, ―De La ciudad letrada al imaginario nacionalista‖); o incluso que más allá de la 
autonomía o resistencia posible en esta figura, aun queda por definirse el rol real del letrado como 
productor cultural dentro de una ideología (Alonso, ―Rama y sus retoños‖). Estas preguntas, más que 
invalidar, permiten iniciar nuevos surcos en la propuesta de Ángel Rama y muestran, a la vez, la 




Julio Ramos, leyendo a los letrados de la ciudad moderna descriptos por Rama, 
plantea una interesante distinción: ―Pensar que tanto Rodó como Sarmiento son ‗letrados‘ 
porque en ambos opera la ‗función ideologizante‘ o porque ambos fueron servidores 
públicos, no toma en cuenta los diferentes campos discursivos presupuestos por sus 
respectivos lenguajes… En Rodó opera una autoridad específicamente estética, mientras 
que Sarmiento habla desde un campo relativamente indiferenciado, autorizado en la 
voluntad racionalizadora y de consolidación estatal.‖ Es decir, siguiendo a Ramos, para 
Sarmiento o Bello, la letra es la ley del Estado, mientas que para Rodó o González Prada, 
la letra es la forma de enfrentar políticamente a un Estado cuyo poder desoye la cuestión 
social, o sea las zonas exteriores de la cultura dominante. A partir de esto, Ramos dirá 
que la autonomía estética de Rodó es la que funda un ‗nosotros‘ en oposición a un ‗ellos,‘ 
es decir, una voz fuera del discurso institucional, lo cual distingue al escritor modernista 
de los letrados románticos e incluso positivistas (Desencuentros 98).  
Sin dejar muy claros los fundamentos de este giro estético, Julio Ramos propone 
una sistematización del intelectual decimonónico afincada en la relación entre la palabra 
escrita y lo institucional. Este aspecto claramente subyace en el letrado de Ángel Rama 
pero, a mi juicio, él no lo transforma en un valor absoluto, puesto que deja abiertas otras 
líneas menos ortodoxas de escritura, como ser el desafío lingüístico que ofrecen los 
graffitis (como contra-cultura escrita) o lo que da en llamar ‗antiletrado‘ en la figura de 
Joaquín Fernández de Lizardi.  
Precisamente Román de la Campa señala estas escrituras como momentos 
transgresivos que ―no le otorgan primacía a la escritura literaria como espacio 




posibilidades de Resistencia dentro [de] una multiplicidad inédita de órdenes discursivos‖ 
(40). De esta manera, existe en el texto de Rama una figura intelectual que posee el 
dominio de la letra escrita y la producción discursiva. Pero esto no es exclusivo de una 
determinada hegemonía que ocupa el poder político o que pelea por él, ya que en realidad 
se trata del intelectual que da batalla dentro del campo que limita la escritura. Y no me 
refiero aquí a los grandes debates entre diferentes ideologías letradas (como ser el de 
Sarmiento y Alberdi o Lastarria/Chacón y Bello), sino a un uso de la escritura que socava 
la autoridad misma de lo escrito por la mano del letrado hegemónico.
28
  
Por ello, la figura del letrado contiene tanto la propuesta normativa y lingüística 
de Andrés Bello como la visión educativa más arriesgada de Simón Rodríguez con ―sus 
reclamos por una cultura democrática que asumiera la singularidad americana, 
reaccionando contra el elitismo y europeización de los proyectos dominantes‖ (Moraña, 
―De La ciudad‖ 45). De allí que Rodríguez afirme:  
América está llamada, por las circunstancias, a emprender la Reforma por 
la que clama el interés general. Y la Reforma que debe emprender debe ser 
original… Napoleón quería gobernar al género humano; Bolívar quería 
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 En este sentido, creo que Rama refiere el caso de Fernández de Lizardi: ―la obra entera del Pensador 
Mexicano es un cartel de desafío a la ciudad letrada, mucho más que a España, la Monarquía o la Iglesia, y 
que su singularidad estriba en la existencia de un pequeño sector ya educado y alfabetizado que no había 
logrado introducirse en la corona letrada del Poder aunque ardientemente la codiciaba‖ (La ciudad 59). 
Javier Lasarte también recupera estas menciones, si bien considera que, ―el texto -¿cómo para reforzar la 
imagen del panóptico?- se encargará de marcar la condición excéntrica e inefectiva de tales excepciones‖ 
(―El XIX estrecho‖ 50). Me interesa esta observación porque estas ‗excepciones‘ pueden ser vistas como 
inefectivas en la totalidad del texto (y creo que es la forma en que la crítica las ha leído). Pero, dentro del 
capítulo sobre la ciudad escrituraria (e incluso el siguiente), me ha llamado la atención que Rama se 
detenga en detalle sobre la figura de Lizardi y más extensamente sobre Simón Rodríguez, a la vez que 
apenas menciona a las figuras más canónicas (Sarmiento o Bello están apenas en un listado de ‗educadores 
de la época‘ [véase La ciudad letrada 60, 63, 65]). Creo que esta dilación amerita un mayor reconocimiento 
puesto que resulta efectiva, a mi juicio, para desmontar una visión unitaria de la figura del letrado, algo que 




que se gobernara por sí mismo, y yo quiero que aprenda a gobernarse. 
(citado en Andrés-Lasheras 44) 
El agenciamiento que Rodríguez da al individuo, más allá de su estatus social, 
está en sintonía con la audacia de González Prada hacia el sujeto indígena a fin de siglo. 
Rodríguez regresó en 1824 de Europa para colaborar directamente con Simón Bolívar, 
con quien no disputa su rol institucional. Ahora bien, es cierto que algunas propuestas 
escriturarias triunfan más que otras, pero creo más bien que esto no quita fuerza a la 
visión de un letrado que, como ha señalado Myers al inicio, se formula muchas veces en 
espacios paradojales.  
Precisamente desde esta figura más contradictoria, me pregunto si acaso no hay 
voces que, más allá de adherir a un programa nacional o ser parte del propio sistema 
hegemónico, también se permitan escaparse en los juegos libres de la imaginación e 
intervenir en las zonas exteriores de la cultura dominante, proponiendo una nueva 
experiencia ajena al parámetro liberal de la civilización y el progreso.  
La relación directa entre el intelectual y la maquinaria estatal es, sin duda, un 
rasgo singular del letrado decimonónico; su adhesión o rechazo a lo institucional es un 
aspecto que evoluciona durante todo este período, de modo que textos como Facundo de 
Sarmiento o Ariel de Rodó son muestras claras de estas líneas. Sin embargo, lo estético 
no es sólo una forma de autorizar la opción de los escritores modernistas y distinguirlos 
de sus antecesores, sino que habilita otras formas de experiencia donde las certezas 
ilustradas de esos mismos letrados quedan suspendidas para dar espacio a vivir lo raro, lo 
extraño y lo perturbador, todo aquello que desestabiliza el mundo ordenado que se quiere 




oscuridades del pliegue y abandonarse al desconcierto de una realidad que habla desde lo 
sublime son aspectos de un campo estético donde el letrado decimonónico por momentos 
elige fugarse. Al hacerlo, desplaza el centro de su mirada, la cual no necesita ajustarse 
más a favor o en contra del sistema o de la Razón, sino que opta por perderse, para 
mirarse a sí misma y a lo que la rodea en este desplazamiento.  
Entonces, la realidad ya no es un orden cotidiano impuesto o que se pretende 
imponer; sino que es la posibilidad de que ocurra lo extraordinario, la excepción dentro 
de esos estados en proceso de consolidación, como lo formuló Agamben al inicio de esta 
reflexión. Este gesto, sin duda, es performativamente político, si bien no supone que los 
textos sólo se ocupen de testimoniar los conflictos de poder latentes ni que tampoco la 
representación refleje o diseñe el mundo que se desea construir.
29
 En realidad, el 
movimiento es inverso. Alejándose lo más posible del universo entendido como real, la 
representación se puebla de fantasmas, locos, apariciones, muertos que hablan, diablos y 
espíritus perversos que simplemente acontecen, es decir, adquieren legitimidad al ser 
representados en un texto.  
De esta manera, la autoridad estética habilita la presencia de estos sujetos que 
fisuran, desde su oscuridad y marginalidad, cualquier posible orden que se pretenda 
imponer o consolidar sobre lo americano. Ellos son, en última instancia, la muestra 
elocuente de lo absurdo e irrisorio que habita en los proyectos nacionales del siglo XIX, 
instancias donde la herencia colonial persiste en su rol dogmático bajo nuevos actores 
modernos. Por lo tanto, el fantasma del Tiempo bolivariano invita a proclamar una 
verdad que, desde su voz espectral, ya no puede remitir a una verdad luminosa, lógica y 
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consistente con un programa de consolidación estatal. Por el contrario, se trata de una 
verdad invisible, oscura y teñida de irrealidad donde la voz se autoriza en los límites a los 
que puede llegar su propio delirio.  
Ante estas conclusiones, tal vez sea lícito pensar que la distinción que Ramos 
formula entre los letrados decimonónicos puede ampliarse hacia una nueva línea: la de 
aquellas voces que fundan su autoridad, ya no bajo un paradigma liberal ilustrado o bajo 
un campo autónomo al Estado, sino en la capacidad estética de transmitir experiencias 
extraordinarias, de construir relatos donde hay huellas que iluminan un presente confuso 
o complejo el cual no se clarifica bajo la autoridad racional. Estos letrados en fuga 
apuestan a una experiencia ―incompatible con la certeza [pues] una experiencia 
convertida en calculable y cierta pierde inmediatamente su autoridad‖ (Agamben, 
Infancia 14-15).  
De alguna manera, regresan al gesto que Myers lee en los patriotas al anteponer la 
realidad a lo ideológico e incluso podrían anticiparse en parte a esa autonomía estética 
que Ramos postula en los modernistas. Pero su acción no acaba allí: los letrados se 
pliegan sobre sí mismos para reflexionar sobre las posibilidades que el diálogo entre su 
mismidad y su otredad les ofrece. ¿Cómo se escribe sobre el otro que, en realidad, es uno 
mismo? ¿Qué tipo de ficción surge cuando la experiencia habla de lo extraordinario? 
Aquí tal vez esté uno de los quiebres con la escritura de sus contemporáneos. 
 
2. Discontinuar: el sí mismo como otro 
El rol de la ficción para los letrados decimonónicos es un lugar, en palabras de 




gaucho, indio o inmigrante (―Echeverría‖ 9). Pensando en la producción literaria 
rioplatense, tanto el poema ―La Cautiva‖ de Esteban Echeverría en 1837 como 
Civilización y barbarie. Vida de Facundo Quiroga de Domingo Faustino Sarmiento en 
1845 proponen una escritura del otro que lo civiliza: ―escribir, en ese mundo, era dar 
forma al sueño modernizador; era ‗civilizar:‘ ordenar el sinsentido de la ‗barbarie‘ 
americana‖ (Ramos, Desencuentros 35). Para poner un orden, para hacer entrar lo visto 
como inconexo dentro de una gramática lógica, el letrado se dedica a ‗traducir‘ al otro 
pero plagiándolo, es decir, apropiándoselo dentro de su propio discurso, secuestrándolo 
como un rehén dentro de una red simbólica ajena. No es casual que, como señalan Piglia 
y Ramos, el inicio del Facundo se abra con un plagio.
30
 Esta violencia sobre el texto 
condice con la violencia ejercida sobre esa otredad que es necesario traducir, porque el 
letrado tiene la misión de ―diseñar y edificar la nación, impregnarla del sentido de sí 
mismo, marcarla con su impronta‖ (Lasarte, ―Tú no eres él‖ 223).  
La ficción permite estos plagios y, más aún, como concluye Piglia leyendo los 
textos de Echeverría y Sarmiento en el artículo ya citado, el letrado ―se cuenta a sí mismo 
bajo la forma de la autobiografía y cuenta al otro con la ficción‖ (9). Parecería entonces 
que historia y ficción son dos universos textuales separados, marcados hábilmente por 
una voz autorizada que posee una verdad transmisible desde la veracidad histórica de sí 
mismo o desde la traducción plagiada del otro. Según Piglia, ―‗las mentiras de la 
imaginación‘ de las que habla Sarmiento deben ser dejadas a un lado para que la prosa 
logre toda su eficacia y la ficción aparecía como antagónica con un uso político de la 
literatura‖ (―Echeverría‖ 10).  
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 Me refiero al capítulo ―Saber del Otro: escritura y oralidad en el Facundo de D.F. Sarmiento‖ de Julio 




Sin embargo, este uso político, que permite el plagio y autoriza a la voz de 
Sarmiento para hablar de una otredad que necesita incorporarse dentro del discurso 
fundante de lo nacional (Facundo Quiroga o el llano), en realidad es una estrategia 
discursiva donde la voz letrada sólo habla de sí misma en dos registros textuales 
diferentes. Pero ¿acaso todas ‗las mentiras de la imaginación‘ del corpus decimonónico 
están en esta sintonía? ¿Es posible que algunas de esas ‗mentiras‘ sean una treta del débil, 
para usar el término de Josefina Ludmer, es decir, una estrategia de subversión que 
describe lo alienado y espectral de la propia ciudad letrada? ¿Pueden los fantasmas y las 
tradiciones populares enfrentar políticamente al dogmatismo hegemónico? 
Hay un punto clave sobre el que me interesa detenerme brevemente para 
distinguir ese ‗sí mismo‘ del que habla Sarmiento y otro ‗sí mismo‘ del que están 
hablando los relatos breves que seguidamente analizaré. Paul Ricoeur propone una 
distinción útil entre el concepto de ‗sí mismo‘ en su raíz latina idem e ipse. A partir del 
sintagma el sí mismo como otro, Ricoeur va a postular que ese ‗sí mismo,‘ en tanto idem, 
corresponde a una mismidad surgida en comparación con lo otro, lo distinto, lo desigual. 
Sin embargo, el ‗sí mismo‘ en tanto ipse no deviene exclusivamente de una comparación 
con lo diferente, sino más bien de un implicar al otro dentro del sí, un hacer al otro como 
un sí mismo (XIV). Vale decir entonces que no sólo los letrados están formulando 
discursivamente lo mismo y construyendo una mismidad desde el paradigma de lo 
civilizado y el progreso, sino que hay una ipseidad, es decir, un discurso identitario, que 
incorpora al otro dentro de lo propio, que lo traduce en su propio lenguaje o lo usa para 




Por un lado, hay un yo que claramente se distingue de ese otro diferente y que, 
además, posee un dominio del artefacto discursivo para hacer de esa diferencia algo 
asimilable a su proyecto o expulsarla de él. Javier Lasarte distingue el estilo histórico-
sociológico de Sarmiento en su representación negativa del gaucho (que no es un idem) 
frente a otro estilo más literario, que permite mitificarlo en tanto pertenezca al universo 
ficcional (en tanto ipse simbólico). Por otro lado, y ya más consolidadas las naciones, va 
a surgir un otro hecho yo, una suerte de máscara letrada que sigue haciendo del gaucho 
un artefacto ideológico, pero de manera más sutil, porque pretende asentar con él 
determinados valores nacionales en un mito telúrico. Para Josefina Ludmer, este yo, con 
su gesto ficticio de dar la palabra al que no la tiene, ―disfraza y muda su voz en la ficción 
de la transcripción, para proponer al débil y subalterno una alianza contra el enemigo 
común‖ (―Tretas‖ 51).  
Esta voz más desplazada del ámbito institucional tiene un nuevo lugar de 
enunciación, según Lasarte: ―Entre la nostalgia y la polémica, este nuevo sujeto 
comenzará a percibirse a sí mismo como distinto, como otro, fundará la conciencia del 
margen y su retórica;… establecerá alianzas culturales con el otro de antaño, el bárbaro, 
que ahora será su doble positivo, su máscara, la mejor expresión de su propia voz.‖ La 
voz del autor queda fuera del texto y el protagonista otrora ‗malo‘ es quien debe 
enfrentarse a la nueva barbarie: la modernización (Lasarte, ―Tú no eres él‖ 234, 236). 
Así, ya sea posicionándose frente al otro, fagocitándolo dentro de su discurso o 
valiéndose de él para re-autorizarse, el letrado decimonónico parecería no perder nunca 




Sin embargo, insisto en preguntarme, ¿acaso en esta posición no pueden darse 
ambigüedades y contradicciones? ¿Cuál sería el lado oscuro de la cinta de Moebius en 
estas voces? ¿Podrían ellas plegarse sobre sí mismas y descubrirse como otredades? ¿Qué 
pasa cuando el yo tiene los atributos del otro? Sin duda que Sarmiento puso un orden al 
traducir en el lenguaje ilustrado la realidad de los llanos y de Facundo y, a la vez, sintió 
por momentos la fascinación de esa barbarie que programáticamente civilizaba. 
Comparar e implicar/incorporar dentro de la identidad propia a lo otro, plagiar a ese otro 
dentro del discurso propio es una forma de construir la ipseidad. Pero, si la barbarie fuera 
el gesto de apropiación violenta que Gorriti sugiere con sus protagonistas femeninas, 
¿cómo se habla de ese otro bárbaro que anida en la mismidad civilizada? ¿Cómo se 
construye un discurso que se cuestiona a sí mismo desde la posición enunciativa de su 
propia autoridad? Tal vez, poniendo en un mismo plano las dos caras del pliegue y 
haciéndolas dialogar sin pretender resolverlas en un discurso único. 
En esta propuesta, las ‗mentiras de la imaginación‘ también funcionan como una 
máscara, no de una violencia sobre la otredad ajena, sino de una fuga en la propia 
ipseidad débil o resquebrajada. Ludmer explica que la treta ―consiste en que, desde el 
lugar asignado y aceptado, se cambia no sólo el sentido de ese lugar sino el sentido 
mismo de lo que se instaura en él‖ (―Tretas‖ 53). Lo irreal, el fantasma o el sueño 
vuelven sobre ese sí mismo construido para destruir sus certezas. Los relatos breves 
surcados de irrealidad ya no hablan del sí, sino consigo mismo, es decir, dialogan con la 
parte oscura del pliegue y, en esto, permiten al letrado un registro textual diferente a los 
mencionados arriba, porque lo plagiado ahora es el propio discurso del progreso y la 




En este gesto de fuga hay una discontinuidad en la voz enunciativa, que ya no 
fagocita al otro diferente (no-otros), ni se enmascara en él (<nos>otros), ni disputa su 
autonomía frente a un ellos (no-ellos). En realidad, se pliega hacia adentro, se aventura en 
las oscuridades de sí misma, mostrando lo monstruoso de su acción civilizadora en Juana 
Manuela Gorriti o enfrentando la posición autorizada de lo Histórico a través de las 
leyendas populares o las anécdotas milagrosas y llenas de supersticiones de Ricardo 
Palma. En la disputa sobre el ‗nosotros‘ que genera primero un ‗no-otros‘ y luego un ‗no-
ellos‘ para ocultarse finalmente en ‗<nos>otros,‘ la voz de los relatos de estos autores 
propone un nos-otros, es decir un nosotros en tanto otros, un explorar lo considerado 
‗otro‘ pero en uno mismo.  
No dudo de que Lucio V. Mansilla haga un gesto que cuestiona al ‗nosotros‘ 
hegemónico porque valida la otredad excluida de los ranqueles entendida como barbarie 
por el liberalismo sarmientino. El propio Mansilla junto a su compadre Baigorrita afirma: 
―Mi compadre y los convidados estaban encantados. Aquel Coronel cristiano parecía un 
indio. ¿Qué más podían ellos desear? Yo iba a ellos. Me les asimilaba. Era la conquista 
de la barbarie sobre la civilización‖ (243-44). Sin embargo, según Julio Ramos, su 
vínculo con esa otredad es teatral, ya que el intercambio ―requiere un actuar como si se 
disolvieran las barreras entre lo mismo y lo otro: simulacro para reducir el efecto de la 
extrañeza mutua‖ (―Entre otros‖ 81).  
Es claro que Mansilla debate el ‗nosotros‘ de los letrados argentinos, y, en esto, 
podría verse una autocrítica similar a la de los letrados en fuga. Tal vez su texto no 
posicione al yo civilizado como imagen de una barbarie más violenta que la atribuible a 




ese mundo como extraño o diferente y pueda asimilarlo mejor, lo que Cristina Iglesia ha 
denominado ‗lengua de contacto‘ ante dos polos de amenaza bárbara (―Mejor se duerme‖ 
90). Es decir, Mansilla tiende un puente y se vale de su autoridad discursiva para ello, 
pero, según Ramos, ―no se desarma la ideología de la oligarquía… El progreso y la 
sociabilidad se cuestionan sólo para incluir en el espacio de lo civilizado al desarrollo 
posible del campo‖ (―Entre otros‖ 91). Creo que la fuga no abre puentes posibles de 
asimilación sino que plantea fisuras, coloca en el centro de la escena lo extraño, no para 
que sea aceptado o mejor entendido, sino para validarle un lugar en una realidad donde lo 
oscuro coexiste junto a la luz. En este sentido se aleja de una hegemonía, sin pretender 
construir otra, lo cual ameritaría una relectura de Mansilla que excede a estas páginas. 
En suma, estas fugas interrumpen la práctica discursiva de los letrados ilustrados 
a través de un género literario menor, el relato breve generalmente publicado en 
periódicos de época que juega más con la verosimilitud que con las estrategias didácticas; 
a través de un campo semiótico que no sólo se diferencia de la autoridad política sino 
también de la literaria y se apropia libremente de lo popular. La forma alegórica no es 
contrapunto de los proyectos nacionales; en realidad, ella hace que lo representado 
construya su sentido dentro del discurso que lo formula, al mismo tiempo que vacía el 
referente contextual de contenido para dar espacio a órdenes alternativos. El sí mismo 
como otro propone, en suma, una nueva autoridad discursiva del letrado, fundada en la 







3. Disonar: repensar las alegorías nacionales  
Como se ha dicho hasta ahora, construir una patria ilustrada es un programa de 
acción para las voces letradas que, hasta mediados del siglo XIX, lucharon por defender 
los modelos nacionales ante diversos caudillos locales y luego bregaron por consolidar 
las instituciones republicanas y el progreso de los estados. La historiografía va a 
responder más tardíamente a este llamado en una búsqueda del origen de lo nacional, 
como es el caso de Bartolomé Mitre y Vicente Fidel López en el Río de la Plata o Manuel 
de Mendiburu, Manuel de Odriozola y Mariano Felipe Paz-Soldán en el Perú.
31
 Será la 
literatura, la que desde las primeras filas románticas se transforme en un mecanismo 
instrumental de una visión política donde no se dejan de lado las discusiones estéticas, 
que cobrarán mayor fuerza a partir de la estabilidad estatal. El espacio inicial de los 
salones literarios de la Generación del 37 se multiplicará después de 1850 en las tertulias 
peruanas de Juana Manuela Gorriti, Ricardo Palma y Mercedes Cabello de Carboneda o 
en el ‗Mosaico‘ colombiano con Jorge Isaacs. 
En este marco, la literatura ha de querer fungir como un espejo donde la 
ciudadanía se reconozca en los héroes y heroínas representados quienes, 
pedagógicamente, instruirán los valores y las costumbres de una nación moderna. Esta 
literatura, entendida por Doris Sommers como ficciones fundacionales,
32
 está hablando 
de una forma alegórica leída como contrapunto de un contexto histórico, del cual derivan 
diversas novelas como alegorías nacionales, puesto que surgen a partir de una relación 
                                                 
31
 El caso peruano es singular ya que las obras de Odriozola o Mendiburu carecen de un discurso integrado 
que proponga una lectura ―comprehensiva de una secuencia histórica,‖ ya que son textos fragmentarios 
(véase Cornejo Polar, La formación 54). 
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 Sommer publica primero el artículo ―Allegory and Dialectics‖ que luego sera incluído en el libro 




dialéctica entre el espacio individual y el espacio político-social.
33
 Así, según Sommers, 
en estos textos, ―readers invariable shuttle back and forth from romantic intrigues to 
political designs… Love plots and political plotting keep overlapping one another‖ 
(―Allegory‖ 74).  
En consecuencia, en lugar de un paralelismo metafórico entre la ficción y la 
realidad, la alegoría muestra el vínculo metonímico ―between romantic love that needs 
the state‘s blessing and political legitimacy that needs to be founded on love‖ (―Allegory‖ 
75). Lo dialéctico reside en el hecho de que la escritura literaria es marca de la escritura 
política y viceversa, de modo que ambas dimensiones, lo estético y lo político, se 
escriben mutuamente.  
Esta imagen especular que remite al individuo hacia una totalidad histórica o 
nacional escapa en parte a la propuesta que Benjamin formula en su lectura de la alegoría, 
puesto que para él la dialéctica histórica no responde a conceptos lineares o causales (a 
una teleología). En su prólogo a El origen del Trauerspiel alemán, Benjamin explica que 
―el origen no designa el devenir de lo nacido, sino lo que les nace al pasar y al devenir‖ 
(243). No se trata, pues, de una causalidad histórica (más bien lógica), sino de lo que se 
despliega cuando algo ocurre (lo propiamente histórico, más allá de lo fáctico). Y en este 
desplegarse, hay algo del pasado que se reconoce en el presente, al mismo tiempo que no 
puede dejar de hacerlo como algo inconcluso e imperfecto que sirve para interrogar el 
futuro: ―En lo más excéntrico y singular de los fenómenos, en las tentativas más torpes e 
impotentes así como en las manifestaciones obsoletas de una época de decadencia es 
donde el descubrimiento puede hacerlo salir a la luz‖ (El origen 244) 
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 ―My working definition tries to take that lead [identifying allegory as the vehicle for time and dialectics] 
and to define the allegory in Latin America‘s national novels as a narrative in which erotics is coterminous 




Los pliegues sublimes sobre los que se concentra esta investigación trabajan 
desde una forma alegórica que, afincada en su historicidad, revela más bien la máscara 
torpe y la impotencia de estas alegorías nacionales, porque, estos textos breves no ofrecen 
los modelos cívicos y virtuosos que se pretenden inculcar a la ciudadanía. En realidad, 
desde una conciencia escindida del letrado surgen ficciones breves donde lo alegórico 
desenmascara las grietas y el sin sentido de un orden impuesto sobre un territorio con el 
que no se dialoga sino para dominarlo.  
Si, como afirma Homi Bhabha, las ficciones fundacionales ―se vuelven tanto 
actos de afiliación y establecimiento así como momentos de desaprobación, 
desplazamiento, exclusión y contienda cultural‖ (―Narrando‖ 216), los textos menores 
que me interesan podrían formar parte de esta concepción más amplia de lo 
‗fundacional.‘  
Sin desmedro de ello, creo más bien que los pliegues sublimes que muestran la 
existencia de tensiones, de opacidades y de sombras junto a la luz de la verdad liberal y 
positiva no pretenden fundar un nuevo orden sino, más bien, dejando de lado los ideales 
de una armonía impuesta, pretenden escaparse de una verdad única y tentar otras 
posibilidades. La alegoría, más que jugar en el vínculo metonímico y dialéctico que 
propone Sommer, se sitúa en la dificultad del oxímoron, donde lo real está habitado por 
polaridades cuya tensión no se pretende anular ni superar.  
A la vez, si bien la relación entre el discurso político y el literario es dialógica, no 
se trata, como en el caso que trabaja Sommer, de entender estas alegorías como proyectos 
nacionales cuya narrativa ―may have no preexisting and eternal level of referentiality but, 




(―Allegory‖ 78). El riesgo que hay en este gesto es que reivindica el discurso desde lo 
performativo (o sea, desde la capacidad que tiene de crear un ‗ser social‘) y diluye su 
perspectiva ideológica, borrando o silenciando el hecho de ser un proyecto de clase 
(Moraña ―De La ciudad‖ 46-47).
34
 
La apropiación que Doris Sommer hace de la alegoría benjaminiana, a la que ella 
misma admite darle su propia torsión, puede ser útil para una lectura programática de la 
historia del siglo XIX, si bien deja de lado la incomodidad que suponen las 
resquebrajaduras al orden servido de la mesa republicana.
35
 Para que el ‗hoy‘ sea una 
diferencia sobre el ayer, más que ver las figuraciones que construyen ese presente, me 
interesa ver los textos que lo problematizan. Más aun, siguiendo a Benjamin, si la historia 
no responde a una teleología y se formula desde instantes donde pasado, presente y futuro 
coinciden para que el hoy piense al mañana desde lo incompleto o inconcluso de su 
propio ayer, entonces, la forma alegórica que me interesa en los pliegues sublimes 
funciona de la misma manera que Benjamin percibe en su análisis del trauerspiel alemán 
en los años 20: como un chispazo que ilumina ruinas y calaveras, desde las cuales algo 
del pasado persiste y necesita actualizarse para que el futuro sea un tiempo diferente al 
hoy.  
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 Justamente Moraña entra en debate con algunos conceptos teóricos culturalistas (comunidad imaginada 
de Benedict Anderson, nación como narración de Homi Bhabha, novela como alegoría nacional de 
Frederick Jameson y novela erótica como discurso nacional de Doris Sommer) que formulan la 
construcción de lo nacional poniendo en un primer plano la performatividad discursiva y dejando como 
fondo o como sobreentendido lo histórico y lo social (―De La ciudad‖ 46). 
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 ―If, however, we care to willfully misread Benjamin (and the dialectical moments in de Man‘s Pascal and 
Rousseau) in order to sustain the possibility of mutually constructing terms without looking back at the 
crumbling structure of bad fits, we may get a sense of how foundational fictions work. We may also garner 
a hyphenated, formal term to describe them. By proposing to call them dialectical-allegories, I am delaying 
indefinitely the ultimate questions of meaning, because the point here is more to suggest how these books 
achieved their persuasive power than to determine if they had any right to do so‖ (―Allegory‖ 71); ―their 
object is to win at love and at politics, not to anchor the narrative or to reckon the cost of winning… 
foundational novels are precisely those fictions that try to pass for truth and to become the ground for 
political association‖ (Foundational 45). Tal vez, el sacrificio de esta ―crumbling structure of bad fits‖ haga 




C. Para una lectura de los pliegues 
Creo, entonces, que los pliegues sublimes en los textos de mi corpus, esas 
torsiones que dejan coexistir luces y sombras, no necesitan ser parte del programa 
fundacional del letrado decimonónico e incluso desafían una visión rígida de la propia 
voz del letrado, en tanto sujeto uniforme desligado de la ‗ciudad real‘ o numen estricto de 
las ideas liberales. Precisamente estos textos plegados están validando un orden real 
ajeno a cualquier gesta fundacional que, más allá de quedar en los márgenes de una 
ciudad letrada hegemónica, también forman parte de esa letra ciudadana. A la vez, la 
experiencia sublime de los límites hace colapsar cualquier reduccionismo binario o 
maniqueo que enfrenta lo civilizado y lo bárbaro como entidades fijas, puesto que se abre 
un estado de excepción donde los polos en tensión juegan entre sí, redefiniéndose o 
desafiándose mutuamente.  
Por eso, estos pliegues sublimes emergen aquí y allá como fugas, como chispazos 
sobre lo real que hacen vacilar al lector sobre lo que se representa, más aún cuando se los 
confronta con lo que surge de las voces hegemónicas. Y es importante insistir en que 
estas voces forman parte del mismo espacio escriturario, aunque su autoridad enunciativa 
está localizada en sus umbrales (aspecto inherente a la condición sublime misma).  Por 
todo esto, pensar estos pliegues sublimes como fugas supone un recorrido por otro 
territorio, otra temporalidad y otra forma de representación que trazan otro recorrido 
sobre la ciudad letrada. Lo extraño, lo raro y lo perturbador son las instancias que elijo 
para bucear estos ‗otros‘ en algunos relatos breves de los propios letrados decimonónicos. 
Por un lado, lo perturbador va a tener lugar cuando surja una desarmonía, 




vigilia y el sueño se cuele entre las grietas de la ficción para cuestionar su estatus estable. 
En este ámbito, habitará el sujeto disonante, aquel violentado al querer representar su 
deseo y al no poder verse a sí mismo como unidad desde lo representado. El delirio de 
Simón Bolívar en el Chimborazo pone en escena el conflicto entre el deseo y la razón, 
entre la voz ficcional y la voz histórica. El sujeto disonante enajenado vuelve sobre sus 
propias voces y desafía el futuro de su construcción simbólica, mostrando la vacuidad de 
cualquier empresa heroica centrada en un único caudillo. 
Por otro lado, lo extraño se va a manifestar como una forma de extranjería, como 
una presencia en un lugar que no le es propio. Esta presencia se traduce en un sujeto 
disidente, aquel que se separa de una común creencia, de un orden establecido, de su 
propia patria, y se sumerge en la posibilidad de habitar otro espacio que le exige repensar 
su identidad en este otro emplazamiento. Los fantasmas de Juana Manuela Gorriti son 
extrañezas que deambulan en las fronteras de las naciones liberales, haciendo visible la 
decadencia que habita en los bordes de una geografía trazada por los letrados, donde los 
personajes femeninos e indígenas adquieren protagonismo. Estos sujetos disidentes 
ubicados en el lado oscuro del pliegue perciben en él la necesidad de volver la mirada 
hacia atrás para pensar el espacio geográfico, ideológico y estético que los rodea. 
Finalmente, lo raro, como se vio al inicio con la historia del Papel Periódico de 
la Havana, apunta a una falta de ocurrencia, es decir, a percibir la historia desde lo que se 
ha olvidado o no se ha repetido. En esta forma, surge el sujeto discontinuo, es decir la voz 
que se ha silenciado y puede recuperarse cuando se da lugar a una nueva percepción del 
hecho histórico, ya no exigido por un telos histórico que necesita fundar 




universal, sino que se va afincar en la experiencia y voz individual de lo discontinuo, es 
decir, de esas particularidades atesoradas en la memoria popular y en la nostalgia de lo 
ausente. Así, el relato popular lleno de expresiones o hechos milagrosos con el que juega 
Ricardo Palma es una instancia para validar la oralidad y cuestionar el archivo y 
veracidad de una historiografía que no lo reconoce.  
Las líneas de análisis que propongo –lo perturbador/disonante, lo 
extraño/disidente y lo raro/discontinuo– no son exclusivas ni se excluyen entre sí. En 
realidad, sirven más como un ordenamiento tentativo para reflexionar sobre algún aspecto 
dentro de los textos seleccionados donde la vacilación que enfrenta el lector ante lo 
narrado provoca dudas e inquietudes. Me parece importante insistir en este último 
aspecto integrador de fragmentos porque, como menciona el epígrafe de este largo 
capítulo, el método es el rodeo, un alejarse y un regresar a lo mismo para lograr exponer 
mi intuición sobre la validez de pensar lo fantástico desde los pliegues sublimes en su 
forma alegórica. Tomar el aliento de cada texto y disponer la mirada para una 
contemplación que irradie desde lo estético las dudas de los letrados es el programa que 
me propongo seguir en las páginas a continuación. Estos textos-bisagra se pliegan sobre 
el universo de la Razón y sirven como punto de partida para la propuesta de los letrados 
decimonónicos, que, aun cuando hagan uso de la literatura para fundar su universo 
simbólico y real, también reconocen ese lado vacío, oscuro y perverso de un presente, 
donde el pasado colonial actualizado exige una redefinición de lo representado en vistas a 





III. Capítulo 2. El sueño de Simón Bolívar 
 
Venga Ud. al Chimborazo; profane Ud. con su 
planta atrevida la escala de los Titanes, la corona 
de la tierra, la almena inexpugnable del 
Universo Nuevo. Desde tan alto tenderá Ud. la 
vista; y al observar el cielo y la tierra, admirando 
el pasmo de la creación terrena, podrá decir: Dos 
eternidades me contemplan: la pasada y la que 
viene; y este trono de la naturaleza, idéntico á su 
Autor, será tan duradero, indestructible y eterno 
como el Padre del Universo. 
 Simón Bolívar 36 
  
En 1824, Simón Bolívar invita a su maestro Simón Rodríguez, quien estaba en 
Bogotá, a profanar con su planta atrevida el Chimborazo. Dos años antes, en 1822, el 
Libertador ya había compuesto un relato ficcional (―Mi delirio en el Chimborazo‖) donde 
testimoniaba su experiencia sobrenatural en el ascenso a dicho pico. Tanto en el relato 
como en la carta, Bolívar se vale de la misma descripción sublime de un paisaje 
montañoso que se traduce en términos mitológicos y sobrenaturales. Precisamente en el 
epígrafe citado, Bolívar presenta un Chimborazo inexpugnable que sólo ha sido 
dominado por su persona, ya que ni siquiera los viajeros científicos han hecho cima aun. 
La invitación hecha al maestro encierra entonces el gesto de compartir un espacio 
misterioso accesible sólo para caminantes extraordinarios.  
El hecho que Bolívar desee compartir el Chimborazo con Rodríguez no es casual: 
en 1805 ambos realizan un viaje de Paris a Italia, mayormente a pie, donde según Daniel 
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 Corresponde a la carta enviada por Bolívar a su maestro Simón Rodríguez el 19 de enero de 1824 desde 




Florencio O‘Leary, siguen el camino ―gozando del agreste y pintoresco paisaje que les 
recordaba la naturaleza grandiosa y selvática del país en que habían pasado sus primeros 
años‖ (20).
37
 Más aun, durante este viaje, Bolívar realiza su famoso Juramento por la 
independencia de América en el Monte Sacro (Roma). Considerando esta experiencia 
previa, que conjuga un ‗andar‘ geográfico y los trazos de un posible ‗andar‘ político, el 
Chimborazo propicia continuar una práctica dialógica entre maestro y discípulo que ha 
sido germen del movimiento político independentista americano y que manifiesta 
también la pedagogía de Rousseau en un recorrido directo por ámbitos naturales (Picón-
Salas 203): un trazo político a la luz de las ideas ilustradas. Así, ya no se recorre un 
camino extranjero para gozar de una naturaleza grandiosa que provoca nostalgia, sino que 




Este trono que el Chimborazo dibuja es un punto de apoyo para ver todo lo que 
está a sus pies, en términos de De Certeau, ―permite leerlo, ser un Ojo solar, una mirada 
de dios.‖ Bolívar, posicionado en dicho lugar de privilegio, posibilita una mirada: ―Ser 
sólo este punto vidente es la ficción del conocimiento‖ (La invención 104). El 
Chimborazo entonces parecería ser la mirada bolivariana sobre un presente de luchas 
independentistas que se pliega sobre una eternidad pasada para figurar su futuro. ¿Por qué 
elige situar el punto de lectura, no en el centro de la urbanidad letrada, sino en el espacio 
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 Daniel Florencio O‘Leary fue un oficial inglés que en 1818 llega junto a Bolívar en la Legión Británica. 
Será su edecán hasta que muera, el recopilador de documentos y el narrador de la gesta bolivariana. Sus 
memorias fueron publicados póstumamente por su hijo. 
38
 Es interesante que, cuando Bolívar ya no puede regresar a Venezuela en 1830, reciba una carta de los 
principales habitantes de Quito para radicarse en Ecuador, precisamente en el trono del Chimborazo: ―Los 
padres de familia del Ecuador han visto con asombro que algunos escritores exaltados de Venezuela se han 
avanzado á pedir que V.E. no pueda volver al país donde vió la luz primera… Venga V.E., en fin, á tomar 
asiento en la cima del soberbio Chimborazo, adonde no alcanzan los tiros de la maledicencia, y adonde 




de la naturaleza? ¿Qué magia encierra este volcán natural que le permite poetizarlo? 
¿Qué postula el Chimborazo dentro de la escritura política bolivariana?  
 Sin duda que Bolívar es una de las figuras fundamentales en la transición de la 
América colonial a los estados americanos modernos. No sólo batalló cara a cara con los 
españoles y reflexionó un sistema constitucional que estructurara a las nuevas naciones, 
sino que soñó un proyecto integrador de todo el territorio que, por poco tiempo, parecería 
concretarse en la realidad hacia 1822. Como las golondrinas soñadas y reales, Bolívar 
también vivió los límites borrosos entre una vigilia, cuya realidad colonial subsistía pese 
a haber vencido a los españoles, y un sueño, donde la soberanía popular se sobreponía a 
toda una herencia colonial renuente a cambios reales. ¿Por qué son borrosos estos 
límites? En parte, porque los cambios devienen de procesos más largos cuyos resultados, 
muchas veces azarosos, sólo sirven para mostrar las múltiples tensiones que coexisten en 
la realidad. Y estos movimientos se hacen patentes en ―Mi delirio en el Chimborazo,‖ un 
texto literario del Libertador compuesto hacia 1822.
39
  
Si Bolívar escribe un texto ficcional de ascenso al volcán Chimborazo cuando su 
sueño puede ser real (pero elige decirlo de una forma muy irreal o fantástica), entonces se 
hace necesario entender el proceso que lleva a este resultado, independientemente de que 
el resultado en sí mismo sea efímero o dure poco tiempo. Para poder contextualizar este 
texto y su escritura, es necesario mencionar algunos aspectos históricos pertinentes al 
momento en que Simón Bolívar comienza a pensar su sueño y percibir la realidad. 1805 
puede resultar un punto de partida para el autor, como se verá más adelante, puesto que es 
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 La datación de este texto es compleja. Rufino Blanco-Fombona lo incluye en la sección ―Páginas 
escogidas de Bolívar‖ en El pensamiento vivo de Bolívar, con fecha de 1823 sin dar ninguna explicación. 
John Lynch asienta que la primera copia de este documento está fechada el 13 de octubre de 1822 y su 
publicación es de 1833. Pese a que el original no ha sido hallado, ―for the majority of Bolivarian scholars 




cuando jura en Roma luchar por las independencias americanas, el derecho a una libertad 
y una igualdad para los habitantes de este territorio. Pero esta instancia sólo se hará viable 
en la vigilia con los acontecimientos históricos de 1808 y 1810.  
 El sueño revolucionario logra concretar alguna forma jurídico-constitucional a 
partir de 1810 y, para llegar a esto, es importante rescatar lo que José Carlos Chiaramonte 
plantea al revisar dicho período. No se trata del surgimiento de naciones americanas ab 
nihilo, sino de un proceso donde se va manifestando ―la colisión entre las tendencias 
centralizadoras de la monarquía y las tendencias autonómicas de sus súbditos.‖ Desde los 
inicios de la ocupación española del territorio americano, se da una cierta autonomía en la 
gestión de las ciudades que, mientras se autogobernaban, también lo hacían a la orden del 
rey. Con matices en los diferentes años de este período colonial, la realidad fue que el 
gobierno de las Indias tuvo un carácter fragmentado de la autoridad (―Modificaciones‖ 
87, 92-93).  
Esto es claro en época de los Habsburgos y es el cambio que pretenden rectificar 
los Borbones en el siglo XVIII. Por ello, las reformas borbónicas tendientes a afirmar la 
única soberanía del rey sobre el territorio, imponiendo controles fiscales y limitando el 
poder eclesiástico entre otras cosas, provocan descontento particularmente en los criollos, 
quienes pierden su espacio de poder y privilegio en el ámbito administrativo, jurídico y 
eclesiástico.
40
 Detrás de esta pérdida, está en juego un aspecto clave: la conciencia de 
que, pese a que la monarquía española pretenda ser una unidad con dos pilares –el 
europeo y el americano– los últimos no tienen igualdad de derechos con sus pares 
peninsulares. Y, para Simón Bolívar, el hombre americano en esta realidad no es libre.  
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 El rol de la Iglesia es central, como señala Antonio Annino, porque durante siglos la lealtad al monarca 
se había sostenido en gran medida sobre la base de la prédica eclesiástica.  Secularizar la relación política 




A esta circunstancia y entrando en el siglo XIX, es necesario añadir el año 1808, 
no como un acontecimiento aislado, sino en el sentido que François Xavier Guerra lo 
propone: como un proceso iniciado con la abdicación forzada de Fernando VII a favor de 
Napoleón que genera tanto la caída del antiguo régimen y el tránsito a la modernidad, 
como la desintegración de la monarquía y las revoluciones de independencias (―El ocaso‖ 
117).  
El cambio se inicia en la península con el surgimiento de juntas locales que van a 
ser la resistencia ante el invasor francés. En 1809, se constituye la Junta Central 
Gubernativa del Reino con representantes ibéricos y americanos. Para estos últimos, la 
lealtad al rey español destronado no está en juego ni la conciencia de ser vasallo se ha 
perdido, ―de ahí la dificultad que experimentarán los independentistas para prescindir de 
la llamada ‗máscara‘ de Fernando VII… para pasar de la fidelidad a una persona singular 




Al mismo tiempo, pese a esta lealtad al monarca, las juntas también encierran la 
caída del paradigma monárquico/absolutista, ya que el pueblo de las ciudades adquiere 
protagonismo y capacidad de representarse. Este impulso fundado en una política 
representativa saca a la luz un problema que ya se planteaba en el siglo anterior: la 
igualdad política de los dos continentes, tanto en el derecho a constituir sus propias juntas 
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 En otras palabras, los territorios americanos al igual que los de la península ibérica reaccionan ante la 
usurpación francesa y, como explica Guerra en relación a México y Buenos Aires, se da una precoz 
tentativa de emancipación que busca ―salvar el pilar americano de la Monarquía, pues se piensa que se ha 








Lograr esta igualdad no fue una empresa fácil, y el proceso dio lugar a que las 
elites americanas participaran activamente de las discusiones teóricas y políticas que 
luego fundaron la ideología de la independencia. El surgimiento de una prensa patriótica 
y la libertad de expresión con la que se trataron los temas permitió, según Guerra, un 
cambio fundamental: ―el de unas élites americanas que en 1808 aparecen como más 
tradicionales aún que las peninsulares y, en 1810, casi tan modernas como ellas, hasta el 
punto de que manejan con facilidad las mismas referencias‖ (―El ocaso‖ 137).  
En su primera constitución de 1810, España legitimiza la soberanía de la ‗nación‘ 
española en tanto asociación voluntaria de individuos que inhibe el despotismo del 
antiguo régimen. Se apela a un sistema monárquico constitucional en el cual el pueblo 
ejerza su soberanía a partir de representantes. Sin embargo, la disolución de la Junta 
Central expone la precariedad del poder peninsular y 1810 es el momento en que las 
juntas locales americanas reclaman su derecho a la autogestión puesto que, ante la 
ausencia del rey, la soberanía debe regresar al pueblo.
43
 
Las Juntas de Caracas (29 de abril), de Buenos Aires (25 de mayo), de Santa Fe 
de Bogotá (20 de julio) y de Santiago de Chile (18 de septiembre) inician el proceso de 
desintegración territorial de la monarquía española en América. A través de cabildos, se 
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 Como explica Guerra, ni siquiera la participación de representantes americanos en la Junta Central 
Gubernativa del Reino en 1809 logró este objetivo, ya que ―la nación aparecía como una pirámide de 
comunidades políticas  y no como una nación única formada por ciudadanos iguales, y los diputados, como 
procuradores semejantes a los de las antiguas cortes, con sus poderes e instrucciones de tipo privado, que 
equivalían aún a un mandato imperativo‖ (―El ocaso‖ 133). 
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 ―En este sistema de autogobierno, la elite criolla aplicó la concepción populista del poder, de tradición 
jesuita española y cuyo principal representante fue Francisco Suárez. Esta teoría sostiene que Dios deposita 
el poder en el pueblo, quien lo delega al rey; por lo tanto, en ausencia, legítimamente puede ejercerse el 
gobierno en su nombre. Eso fue lo que hicieron los Cabildos coloniales al elegir juntas autónomas pero sin 




mantiene la preeminencia de las ciudades capitales por sobre pueblos más pequeños, lo 
que genera enfrentamientos dentro del propio continente. Pero también, se hizo claro el 
choque entre ambos continentes, más aun cuando el Consejo de Regencia consideró a las 
juntas americanas como provincias desleales y rebeladas contra su soberano (Guerra, ―El 
ocaso‖ 140-46).  
Nueva España, América Central y Perú se mantuvieron leales y siguieron las 
directrices de las Cortes de Cádiz hasta aproximadamente 1820. Las regiones insurgentes 
no sólo batallaron ante España, sino que siguieron su propio proceso de invención 
política en medio de la guerra, puesto que apostaron a la transición de la ciudad-provincia 
en la América colonial a la ciudad-Estado de una América independiente 
(Chiaramonte).
44
 No se trataba del surgimiento de naciones, como explica Chiaramonte, 
sino de ―unidades políticas independientes y soberanas, frecuentemente de las 
dimensiones de una ciudad y su entorno rural, que iniciaban la formación de alianzas o 
confederaciones‖ (Nación 20).  
En suma, la oposición entre ciudad cabecera y periférica, entre peninsulares y 
americanos, entre autoridad de la metrópoli y rebeldes, básicamente entre centralistas y 
federalistas, es el escenario sobre el que se ubica Simón Bolívar, un miembro de la élite 
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 Este proceso es el que estudia José Carlos Chiaramonte a nivel continental en su artículo 
―Modificaciones del pacto imperial‖ y luego en Nación y Estado en Iberoamérica (2004). Para el 
surgimiento de soberanías locales en el Virreinato del Río de la Plata que configuran los posteriores centros 
provinciales, véase Ciudades, Provincias y Estados. Orígenes de la nación argentina, (1800-1846). A los 
fines de esta introducción a Bolívar, me interesa puntualizar las dinámicas entre las soberanías locales y la 
Junta Central o Gobierno Central como clave para comprender la caída de las primeras repúblicas en 









 ¿Acaso esta modernidad política en una realidad de tanto enfrentamiento es sólo 
un sueño bolivariano? Como se planteó antes, la cinta de Moebius hace coexistir todas 
estas tensiones en el espacio de lo real. Si bien la transición de una América colonial a 
estados independientes tiene un carácter precoz, que el propio Bolívar reconoce en la 
―Carta de Jamaica‖ como se verá más adelante, la precariedad ibérica no puede sostener 
más la unidad territorial. A la vez, el surgimiento de nuevos estados nacionales ―no 
impide que, a pesar de las élites modernas, la sociedad siga siendo una sociedad del 
antiguo régimen‖ (Guerra, ―El ocaso‖ 151). Y estas tensiones no son ajenas a los 
revolucionarios que siguen los modelos de la revolución norteamericana y francesa. 
Cuando Arturo Roig analiza la conciencia de ruptura de este grupo criollo que encabezó 
las luchas por la independencia, afirma que el proyecto ideológico de los revolucionarios 
no miraba hacia un pasado perdido, sino que se asentaba sobre un ―posible futuro cuyo 
modelo se iba gestando‖ (270). En esto, el revolucionario asumía una voz que pretendía 
ser la expresión de las demandas sociales de toda una comunidad, si bien en la práctica 
real, esta voz respondía sólo a un grupo.  
A partir de este análisis, Roig concluye que este sujeto revolucionario posee una 
conciencia escindida: ―la del dominador que es al mismo tiempo dominado, y que acepta 
su dúplice situación justificándola con el manto de un ‗progreso‘ o de un ‗desarrollo,‘ 
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 Mariano Picón-Salas explora la presencia del pensamiento utópico de Rousseau en la propuesta política 
de los criollos independentistas y del Bolívar sobre el Chimborazo: ―The distrustful consciousness of 
inferiority in which he had lived in the presence of the Spaniard is thus overcome by this new Messianic 
hope. The Spanish-American of those days believes that, upon freeing his people from the domination of 
Spain, it will be possible to establish the world of liberty and hope‖ (203). Incluso alude al nombre que 
Bolívar otorga a su maestro Rodríguez, como el Samuel Robinson de América, un claro exponente del 
sentimentalismo utópico plasmado en una pedagogía revolucionaria que poco éxito tuvo en América (véase 




según los tiempos. Podríamos decir que vive una experiencia de ruptura, no sólo porque 
padece hechos rupturales, sino porque se beneficia de ellos y necesita provocarlos‖ (270). 
En este sujeto convive un modelo ajeno que ha sido incorporado en su proyecto 
ideológico y, al mismo tiempo, una realidad social que se resiste a adecuarse al nuevo 
paradigma. Desde el Juramento en Roma de 1805, Simón Bolívar comienza una lucha 
para diseñar un mapa americano diferente, independiente del poder español y moderno en 
sus estructuras internas. Pero también enfrenta su condición de elite y la realidad social 
de un pueblo sin experiencia en los asuntos administrativos y con limitaciones para 
autogestionarse. Conciliar todos estos elementos en una América unida bajo la bandera 
de la independencia es una empresa compleja y, tal vez, sólo ejecutable en un instante. 
 El proyecto bolivariano de unificación de todo el continente muestra tanto la 
máxima aspiración de Simón Bolívar como su mayor fracaso, puesto que no puede 
quedarse al margen de todos los enfrentamientos desatados tras el surgimiento de las 
juntas y los cabildos locales: luchas entre ciudades, entre lealtades, entre continentes. Por 
eso, hasta 1822, Bolívar batalla entre exilios, rebeliones internas y el acecho de las 
fuerzas realistas pero, quedando a cargo del Ejército Libertador en este año, llegará en 
poco tiempo a pacificar con Junín y Ayacucho el último bastión lealista en Perú (1824). 
Sin embargo, los enfrentamientos no ceden y la precaria unidad pronto queda 
desmembrada, dando surgimiento a diferentes estados autónomos que se disputan 
fronteras y ciudades hacia 1830. Dentro de todo este proceso, 1822 sigue siendo un 
momento clave, puesto que en él se da por un instante la posibilidad de triunfo del 
proyecto bolivariano junto a la intuición de un fracaso mayor. Y este chispazo ocurre en 




ascenso del protagonista a la montaña se da en los borrados límites entre el sueño y la 
vigilia, permitiéndole a Bolívar hacer realidad su sueño heroico sin que deje de ser, a la 
vez, el fruto de un delirio trasnochado. 
 
A. “Mi delirio en el Chimborazo,” un texto de 1822 
Cuando Simón Bolívar está en el actual territorio de Ecuador hacia 1822, varias 
circunstancias le permiten vislumbrar el posible triunfo de su proyecto independentista. 
Ya Antonio José de Sucre ha batido a la resistencia española en Quito y, para marzo, los 
Estados Unidos reconocen la independencia de la Gran Colombia (actual Venezuela, 
Colombia, Ecuador y Panamá), de la cual Ecuador fue el último bastión por liberar.
46
 El 
Libertador llega triunfalmente a Quito en junio de este año y en julio se traslada a 
Guayaquil para entrevistarse por única vez con el Protector José de San Martín el 26 y 27 
de ese mes.  
Mucho se ha especulado sobre esta entrevista pero sirven los hechos 
inmediatamente posteriores a ella para confirmar el retiro de San Martín y la viabilidad 
del plan bolivariano por seguir sus luchas independentistas en el Perú y unificar el 
                                                 
46
 Felipe Larrazábal cita la alocución del Presidente Monroe al Congreso de los Estados Unidos para el 
reconocimiento de la independencia de Colombia y las naciones sudamericanas: ―Es manifiesto á todos… 
que las colonias ántes españolas no solo estan en plena posesion de su independencia sino tambien, que, 
considerando el estado actual de guerra y otras circunstancias, no hay ni el más ligero y remoto prospecto 
de que sean privadas de ella en el futuro. Cuando el resultado de esta lucha está manifiestamente decidido, 
los nuevos gobiernos tienen derecho á ser reconocidos y este reconocimiento no debe resistirse por las 
demas potencias‖ (134-35). Y Larrazábal concluye que ―el paso dado por el Congreso de los Estados 
Unidos del Norte para reconocer la independencia de Colombia fué seguido por otras potencias europeas; y 
aquella jóven nacion creada por Bolívar quedó admitida como igual en la gran sociedad de las naciones, y 
la alumbró el sol, padre de la vida, con nuevo resplandor, nueva alegría‖ (137). Así, Francia, Suecia, 
Holanda y Dinamarca se suman al reconocimiento en 1822 y el 27 de abril de ese año Inglaterra declara 




continente en un todo.
47
 Bolívar escribe el 29 de julio de 1822 una carta al general 
Santander donde, tras revisar todos estos hechos, concluye:  
Ya no me falta más, mi querido amigo, si no es poner a salvo el tesoro de 
mi prosperidad, escondiéndolo en un retiro profundo, para que nadie me lo 
pueda robar: quiero decir que ya no me falta más que retirarme y morir. 
Por Dios, que no quiero más: es por la primera vez que no tengo nada que 
desear y que estoy contento con la fortuna. (DL 167)
48
 
―Mi delirio sobre el Chimborazo‖ es un relato breve fechado en octubre de 1822. 
Tanto antes como después de este texto, Bolívar ha hecho uso de la palabra en numerosas 
oportunidades y ha legado un vasto conjunto de cartas, discursos, comunicaciones, 
decretos, mensajes, proclamas, manifiestos, alocuciones, informes e incluso un 
juramento. ¿Qué particularidad presenta ―Mi delirio‖ dentro de tan amplia obra? ¿Por qué 
es significativo a fines de 1822?  
En primer lugar, se trata de un texto ficcional que se distingue del tono legal, 
político y ejecutivo de los restantes. Bolívar relata en primera persona su ascenso al pico 
del volcán Chimborazo visible desde la ciudad de Guayaquil. El narrador comienza con 
una voz en primera persona que sostiene la autoridad de lo que se dice y aporta un 
testimonio directo de lo que se le revela: ―Yo venía envuelto con el manto de Iris 
[cuando] dejé atrás las huellas de Humboldt, empañando los cristales eternos que 
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 La entrevista de Guayaquil es uno de los hitos que ha adquirido valor simbólico para mitificar o hundir 
las figuras heroicas de los dos personajes políticos claves de las independencias. Hay mucho material 
histórico y documentos que clarifican los hechos y dan cuenta de las versiones apócrifas que circularon al 
respecto, como es la carta de Lafond contraria a la figura de Bolívar que sirvió también en la biografía 
sanmartiniana escrita por Mitre. Vicente Lecuna reúne documentos que esclarecen este caso (véase 
Catálogo de Errores y Calumnias en la Historia de Bolívar). Asimismo, la carta de Bolívar al general 
Santander de 1822 da un resumen de dicho encuentro en boca del Libertador.  
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 Los textos de Bolívar (exceptuando ―Mi delirio en el Chimborazo‖) serán citados según la edición 




circuyen el Chimborazo‖ (MD 233).
49
 A diferencia de experiencias que aparecen en 
textos anteriores (a modo de ejemplo su viaje a Roma y la oportunidad de ver la 
coronación de Napoleón), no hay testimonios fehacientes de la subida de Bolívar a esta 
montaña. Gerhard Masur la niega ya que ―para realizar semejante hazaña habría tenido 
que ser un semidiós. Bolívar no estuvo jamás en el Chimborazo y el himno cuya 
composición se le atribuye es una falsificación, además mala‖ (388). El historiador 
rechaza el hecho del ascenso e incluso la autoría del texto. Uno de sus argumentos es que 
―el himno difiere por completo de sus demás producciones‖ (388). Precisamente esta 
diferencia es la que se estudia en este capítulo.  
Más allá del debate en torno a la autenticidad, el texto presenta una escritura del 
Chimborazo similar a la carta usada en el epígrafe, lo que hace del espacio y del 
personaje que lo recorre una clave de lectura válida sobre la construcción simbólica del 
proyecto bolivariano y del propio héroe. Si fue o no escrito por la mano de Bolívar, es 
algo inaccesible, si bien Vicente Lecuna, Blanco Fombona y más recientemente John 
Lynch se lo atribuyen. Lo mismo que se verá luego con el Juramento en Roma, más allá 
de que queden documentos sobre algunos escritos, Bolívar emerge como un enunciador 
singular de su propia leyenda mitificante. Este Bolívar es el sujeto en torno al cual se 
construye una lectura aquí. 
Asimismo, la marca de una diferencia de estilo se patentiza en la figura espectral 
que aparece en el relato: en la cima, ―de repente se me presenta el Tiempo‖ (MD 234) en 
forma de un fantasma que le confirma su misión liberadora. Definitivamente, la presencia 
del fantasma supone un giro drástico al tono usual que Bolívar mantiene en su otra 
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escritura. No obstante ello, como se verá luego, el texto posee claves políticas y el 
llamado a la acción, lo que lo inscribe claramente en la literatura bolivariana 
independentista. Eso sí, esta vez la ficción es la forma elegida para pensar el futuro de 
América. 
 En segundo lugar, ―Mi delirio‖ es un relato que emerge en un momento y lugar 
especial de la vida política del Libertador. Si se ven algunos de sus textos previos, tanto 
el ―Juramento de Roma‖ (1805) como el ―Manifiesto de Cartagena‖ (1812), el ―Decreto 
de Guerra a Muerte‖ (1813) y la ―Carta de Jamaica‖ (1815) son obras singularmente 
importantes para comprender la realidad americana y el proyecto bolivariano. Sin 
embargo, varios de ellos son escritos en el exilio o lejos de Caracas –Roma, Cartagena de 
Indias, Trujillo, Kingston. El ―Discurso de Angostura‖ (1819), pronunciado en la 
provincia de Guayana, sienta las bases para la consolidación de la Gran Colombia a 
sabiendas de que todavía Quito no ha sido liberada del dominio español y de que se trata 
de un proyecto a futuro. Sin embargo, ―Mi delirio‖ aparece cuando la Gran Colombia es 
un hecho consumado y el propio Bolívar se ubica triunfal en el estratégico Chimborazo, 
el pico más alto de la Gran Colombia para entonces.  
Es decir, la voz del texto no sólo revierte su locación de exiliada/distante y su 
temporalidad conjetural, sino que confirma su dominio supremo por sobre este espacio 
americano, al que se deben agregar incluso todos los Andes, puesto que se escribe tras la 
decisión de San Martín de abandonar su ejército a manos del Libertador.
50
 Asimismo, el 
valor estratégico del Chimborazo llega más lejos. Georges Lomné, estudiando la 
heráldica y símbolos patrios de la Colombia bolivariana, reconoce que el Chimborazo ―ya 
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adornaba en 1815 el escudo de las Provincias Unidas de la Nueva Granada‖ (481). Es 
decir, conquistar el Chimborazo también es jugar con el valor simbólico de algo 
representativo de una unidad previa a 1822. En este sentido, se puede decir que ―Mi 
delirio‖ es la celebración apoteótica bolivariana ante un territorio que está a sus pies y 
que lo reconoce como ‗Libertador.‘ 
 En tercer lugar, ―Mi delirio‖ habla de una experiencia singular donde sentimientos 
sublimes propician una revelación cósmica, ya que el personaje se siente ―arrebatado por 
la violencia de un espíritu desconocido para mí, que me parecía divino‖ (MD 233). La 
ascensión física al Chimborazo afecta a tal punto a este yo, que da lugar a sentimientos de 
delirio, de fiebre y de ardor incontrolables. La magnificencia de la naturaleza golpea la 
sensibilidad del narrador, turbado al tocar la cima: ―desfallezco al tocar con mi cabeza la 
copa del firmamento: tenía á mis pies los umbrales del abismo‖ (MD 233). La supuesta 
caída al abismo se transforma, en realidad, en un ascenso superior hacia la deidad, la cual 
aparece para confirmar la misión heroica y el llamado superior a llevarla a cabo.  
De la experiencia de ascenso en la vigilia se pasa sin transición a una experiencia 
onírica, de revelación; un cruce similar al de las golondrinas del Papel Periódico de la 
Havana que sitúa ambas vivencias en un mismo plano de realidad. Por eso, el límite entre 
la locura y la visión queda desdibujado; el yo acepta cruzar un umbral que lo traslada a 
una dimensión no humana coexistente con su propia realidad histórica y humana. Y este 
anclaje es lo que encierra la forma alegórica del relato, no porque remita a sentidos 
convencionales, sino porque exige encontrarlos en la historicidad misma de lo 
representado y de lo narrado. En consecuencia, ¿qué significados no convencionales hay 




Por un lado, podemos responder a partir de la presencia del fantasma y del héroe 
en el relato. El fantasma del Tiempo llevando una hoz en la mano no queda simplemente 
circunscripto a la identificación clásica de esta imagen con la idea del tiempo inexorable. 
Este fantasma está valiéndose de una imagen estandarizada para, desde sus palabras, 
resignificarse, con una acción similar a los emblemas barrocos cuya significación surge 
del diálogo entre imagen y texto. Por otro lado, la figura del yo-narrador trasladado al 
mundo superior también reviste un carácter fantasmagórico. Este ‗yo‘ se presenta como 
una imagen cuyas palabras lo significan un ‗héroe‘. Si bien Bolívar podría haber hecho 
un relato simple que mostrara su heroicidad y el beneplácito divino para con su misión, 
elige escribir un delirio alegórico donde los significados se configuran a partir de la 
propia composición del texto, es decir, desde la escritura misma.  
Por todo ello, el tiempo o el héroe no son significantes que remitan a conceptos ya 
conocidos, sino que más bien los desafían y, desde sus propias palabras, hacen que 
tiempo y héroe se resignifiquen mutuamente. El tiempo de la hoz es esa imagen de una 
América arcana y eterna donde está cifrada toda su grandeza, pero que a la vez sabe que 
estos secretos yacen escondidos en sus abismos, pues la realidad colonial y las riñas 
internas no le permiten salir de ellos, por lo que exige una acción a un americano que se 
ha animado a adentrarse en sus secretos. A la vez, el héroe es mucho más que un ilustre 
varón con grandes hazañas; se trata más bien de la heroicidad de un proyecto inclusivo 
americano, gestado desde el Juramento de Roma y que logra verse como real ante la 
partida de San Martín.  
Ir más allá de lo que los sentidos muestran parece ser la propuesta de este Bolívar, 




Chimborazo el futuro de ‗su‘ América unida. Finalmente, ―Mi delirio‖ se distingue de 
otros textos bolivarianos en su movimiento de pliegue. Ya desde el Juramento, Bolívar 
usa a menudo la estrategia de leer lo propio desde –o en comparación con– lo de afuera. 
Su tono didáctico le hace buscar ejemplos y establecer símiles con luchas, personajes y 
acciones que puedan servir para ilustrar mejor la idea que él plantea. Sin embargo, ―Mi 
delirio‖ supone un repliegue dentro de la propia escritura bolivariana ya que, en palabras 
del yo-narrador, se hacen presentes los textos anteriores y cobran un nuevo sentido ante 
la revelación divina, como se verá en las texturas bolivarianas que siguen. 
 Por todo ello, ―Mi delirio‖ juega en el espacio del pliegue convocando múltiples 
voces. Al tocar la cima del Chimborazo, el yo se para frente al umbral del abismo, en el 
que se sumerge para encontrar su estatura heroica. El movimiento entonces es replegarse 
hacia lo interior, la oscuridad, el abismo. El diálogo entre el yo y el tiempo hace clara la 
presencia de una multiplicidad que redefine al propio yo. Asimismo, el texto explicita la 
coexistencia de voces diferentes. El yo naturalista siguiendo los pasos de Humboldt deja 
lugar al yo espectral sumergiéndose en el abismo. La Naturaleza exterior repliega al 
narrador sobre sí mismo, instándolo a seguir su propio paisaje. Este proceso hacia adentro 
también forma parte del ideario político bolivariano que propone, más que seguir huellas 
de otras naciones independientes, hacer un camino propio desde la peculiaridad 
americana.  
Sin embargo, ante tanta celebración, creo que el yo espectral del relato 
reconfigura en su acción el propio espacio americano desde una oscuridad que no deja de 
ser delirante, puesto que los significantes también se espectralizan y, en su intento por 




popular. De algún modo, este héroe fantasmal asume la necesidad de un personalismo 
político que más adelante será retomado por los caudillos locales cuya arbitrariedad y 
despotismo reinstalarán dinámicas coloniales. El yo espectral, en definitiva, está 
poniendo en juego la propia soberanía de todo el continente, de allí que su máxima 
heroicidad encierra a la vez el fracaso del proyecto integrador, liberador e igualitario para 
todos los habitantes del territorio. 
 En suma, todos estos elementos mencionados en ―Mi delirio‖ permiten 
adentrarnos por una puerta distinta a la construcción de lo americano que Bolívar propuso 
en la etapa independentista. La ficción es el espacio que narrativiza cuan compleja fue la 
tensión entre lo que se deseaba y lo que ocurría, entre una virtualidad americana y su 
actualización, entre los posibles de América y su realización. Más allá de que algo 
termine finalmente alcanzando una determinada forma, creo que lo importante radica en 
el proceso durante el cual lo deseado, lo virtual y lo posible van deviniendo en real. ―Mi 
delirio‖ es el lugar de estos deseos y posibilidades que se hacen reales a través de la 
palabra.  
El fantasma, el ascenso, diversas voces y la locura son materiales con los que 
Bolívar, no sólo construye un relato alegórico, sino que piensa la forma de escribir un 
territorio americano, tal vez destinado al fracaso en su momento, pero que en pleno siglo 
XXI sigue actualizándose como proyecto integrador en América del sur o como 
justificación de ciertos populismos. Y tal vez ello ocurra porque este delirio, por un 








En lo que sigue, me interesa ahondar en algunos materiales de este texto para ver 
en ellos qué América escritura Simón Bolívar cuando su pluma no necesita ajustarse a la 
lógica discursiva de un escritor ilustrado, sino que sigue el éxtasis de un sujeto fascinado 
por las posibilidades que se le ofrecen ante sus ojos, aun cuando sepa que ellas sean 
inalcanzables o lleven a una delirante reinstauración de las dinámicas que se quisieron 
superar. 
 
B. Texturas bolivarianas: la toma de la palabra desde el gesto en Roma 
―Mi delirio‖ cierra el relato de esta experiencia sobrenatural en una acción 
concreta: ―escribo mi delirio‖ (MD 234). No es casual que Bolívar decida culminar con la 
acción de escribir. La escritura lo ha acompañado desde los inicios en su reflexión sobre 
la libertad americana y sus textos han sido campos de batalla simbólicos para legitimar la 
validez de su proyecto y desafiar los obstáculos que se le presentaban para concretarlo. A 
la vez, gran parte de los textos previos a ―Mi delirio‖ parecerían construirse desde una 
suerte de virtualidad, ya que lo que se propone no logra efectivizarse en cambios 
concretos o duraderos y apuntan más a posibilidades futuras. En contraste, el gesto de 
                                                 
51
 Germán Carrera Damas, quien ha estudiado el culto al héroe en la historiografía bolivariana, establece un 
vínculo entre los populismos actuales de Venezuela, Ecuador y Cuba y la presencia de un legado 
bolivariano que legitima posiciones antidemocráticas y antipopulares (véase ―The Hidden Legacy of Simón 
Bolívar‖). En su último artículo ―Mitología política e ideologías alternativas: el bolivarianismo-
militarismo‖ plantea de qué manera el legado bolivariano se traduce en una mitología política para 
proyectos demagógicos de baja racionalidad que emergen como cruzadas salvacionistas, entre los que 
destaca la creencia ―de que el gobierno fuerte, de preferencia militar, tendría éxito donde la democracia no 
lo ha tenido. Olvidan, quienes caen en alentar semejante creencia, que nada fundamental y perdurable ha 
sido resuelto nunca por gobiernos militares y que, por el contrario, ellos han acentuado el atraso político y 
social de las sociedades.‖ Así, el ―bolivarianismo-militarismo puede ser considerado una denuncia del 
estado de profunda desorientación ideológica padecido actualmente por la sociedad venezolana‖ 




‗escribir‘ el delirio es una forma de dejar testimonio de una instancia real y concreta de su 
carrera, donde la Gran Colombia como una nación efectivamente se actualiza en lo real y 
la ficción le permite devenir en ello.  
Si comenzamos con el ―Juramento de Roma‖ de 1805, Bolívar reflexiona frente al 
Monte Sacro sobre la grandeza y caída del imperio romano junto a su maestro Simón 
Rodríguez. Del texto no hay una versión escrita por el propio Bolívar sobre este episodio, 
sino que es transmitido por Rodríguez en 1850 a Manuel Uribe (quien lo publica recién 
en 1884), una vez que las luchas por la independencia han acabado, Bolívar ha muerto y 
la unificación de América en un todo es sólo un recuerdo del deseo del Libertador que no 
se llegó a concretar. Sin embargo, en la misma carta de 1824 que él envía a Rodríguez 
desde Pativilca con la que se introduce este capítulo, Bolívar rememora el episodio: 
¿Se acuerda Ud. cuando fuimos juntos al Monte Sacro en Roma a jurar 
sobre aquella tierra santa la libertad de la patria? Ciertamente no habrá Ud. 
olvidado aquel día de eterna gloria para nosotros; día que anticipó, por 
decirlo así, un juramento profético a la misma esperanza que no debíamos 
tener. (citado en Andrés-Lasheras 109) 
Más allá de las posibles construcciones que se hayan hecho sobre el texto, el 
propio Bolívar en la carta citada lo formula como un juramento con valor profético.
52
 
¿Por qué Simón Rodríguez quiere rescatarlo y da esta versión del juramento en 1850? 
¿Qué claves hay en el texto que ofrecen una mirada retrospectiva del itinerario 
bolivariano o de la construcción histórica que se ha hecho de él? 
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El lugar elegido para realizar el acto de jurar es un espacio abierto y elevado, el 
Monte Sacro en Roma. Así como el Chimborazo es el espacio de la revelación mesiánica, 
este locus enunciativo ―que por su misma naturaleza, evoca la sublimación del espacio 
cotidiano, contribuye a reforzar –simbólicamente– el sentido de trascendencia que intenta 
asumir el mensaje desde allí emitido‖ (Chibán, Figueroa y Altuna 17). En realidad, esto 
se evidencia con mayor fuerza en la construcción del texto, puesto que la historia romana 
sirve como un espejo desde el cual se hace elocuente la grandeza y los desafíos de 
América.
53
  El espejo de Roma parece estar refractando a la aun América colonial; la 
misión a futuro es resolver en América lo que Roma (y en ella la colonia española) no 
han podido lograr. De allí que diga: 
La civilización que ha soplado del Oriente ha mostrado aquí todas sus 
faces, ha hecho ver todos sus elementos; mas en cuanto a resolver el gran 
problema del hombre en libertad, parece que el asunto ha sido 
desconocido y que el despejo de esa misteriosa incógnita no ha de 
verificarse sino en el Nuevo Mundo.  
¡Juro delante de usted; juro por el Dios de mis padres; juro por ellos; juro 
por mi honor, y juro por mi Patria, que no daré descanso a mi brazo, ni 
reposo a mi alma, hasta que haya roto las cadenas que nos oprimen por 
voluntad del poder español! (DL 4) 
Roma se resignifica al verse desde este Nuevo Mundo. Su estructura imperial 
caduca, e indirectamente la española, ya no responde a los cambios que se están gestando 
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 Chibán, Figueroa y Altuna explican la textura dramática de esta pieza: ―A la manera de un parlamento 
dramático… exige tener en cuenta la situación desde la que es pronunciado y a la que el discurso remite y 
reconstruye: Roma es el escenario… en el que está instalado el yo enunciador frente a un ‗tu‘ silencioso… 
y sus palabras irán moralizando cada una de esas instancias discursivas, de forma tal que su 




con el hombre libre de América del Norte y la crisis del sistema monárquico iniciada con 
la Revolución de 1789 y los cambios de 1808. Con una metáfora matemática (despejar la 
x de una ecuación), estas palabras atribuidas a Bolívar dejan entrever la necesidad de una 
estrategia lógica y razonada para responder a las necesidades del Nuevo Mundo, un 
espacio propicio para ser iluminado con las nuevas ideas republicanas. El legado colonial 
hace incluso de ‗misteriosa incógnita‘ la posibilidad de emancipación del hombre 
americano.  
La acción performativa del párrafo final –el juramento– ante las ruinas romanas es 
muestra del uso de la palabra para actuar. En un procedimiento singular entre la revisión 
histórica primera y la jura, el enunciador pasa de ser un sujeto con mirada historiográfica 
a ser el sujeto de la historia: un tránsito del ‗saber‘ al ‗actuar.‘ Este juego habilita, como 
apuntan Chibán, Figueroa y Altuna, el ―que pueda, en este tramo final, instalarse en el 
centro de la escena como sujeto de la acción (la acción presente del jurar; la futura del 
liberar)‖ (19). La performatividad del juramento también invade al discurso histórico 
puesto que su revisión del pasado romano apunta a la construcción de un presente, a un 
cambio en el presente histórico de esa América que él mismo agenciará. Entonces, esta 
acción, vista desde 1850, supone la victoria de Bolívar y la concreción de su acto. De 
algún modo, Simón Rodríguez con su relato agrega notas claras a la heroicidad del 
Libertador, capaz de llegar más lejos que la grandeza romana, puesto que lo postula como 
un sujeto competente, desde el saber y desde el actuar.  
Con todo esto, al reproducirse este texto, se está construyendo la memoria mítica 




traducida en imágenes, himnos, homenajes, etc.
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 En realidad, ya tiempo antes de la 
circulación impresa de este texto, en 1876, en ocasión del traslado de las cenizas del 
Libertador al Panteón Nacional dispuesto por el presidente Antonio Guzmán Blanco, la 
figura de Bolívar se plasma discursivamente como gran numen espiritual de la Venezuela 
independiente, a quien han de rendirle tributo las autoridades posteriores para legitimarse 
en el poder. En este acto solemne, el doctor Jesús María Sistiaga cierra su discurso con un 
―¡Padre!, sigue ya a tu Olimpo: álzate sobre tu trono de gloria y custodia con tu eterna 
mirada los portentos de nuestro progreso y la paz perdurable entre tus hijos‖ (citado en 
Pino Iturrieta, El divino 44-45).
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 La invocación, entonces, sitúa a Bolívar en un código 
salvífico que no es ajeno a la mirada que él mismo construye de sí desde el relato del 
Chimborazo que se verá adelante, si bien de manera delirante. 
 Asimismo, este texto no sólo actúa en 1850 (año de su transmisión) o 1884 (año 
de su publicación), sino que también es performativo en 1805 para el propio Bolívar 
porque su palabra traduce una praxis política que se continuará por largo tiempo. El 
párrafo final de la jura donde palabra y acción se identifican tiene, como todo juramento, 
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 Elías Pino Iturrieta explora la construcción de la heroicidad mítica de Bolívar en El divino Bolívar. 
Ensayo sobre una religión republicana. Un punto de partida que instala esta mitificación es la llegada de 
las cenizas de Bolívar en 1842. El presidente José Antonio Pérez en su discurso sienta las bases de este 
culto: ―los restos venerados del gran Bolívar han sido colocados por nuestra mano en el sepulcro de sus 
padres, convertido hoy en el altar que recibirá las ofrendas de nuestro amor, de nuestra admiración, de 
nuestra gratitud.‖ Pino Iturrieta considera que este hecho, junto con la inauguración del Panteón Nacional 
en 1874, manifiestan una suerte de ‗religiosidad‘ que más recientemente, con la Constitución de 1999 del 
presidente Chávez, llevan a Bolívar a bautizar el proyecto nacional: el artículo primero de la Carta Magna 
venezolana se inicia bajo su nombre, la República Bolivariana de Venezuela (25-28). Un acercamiento 
similar está en la lectura de Germán Carrera Damas ya referida antes. 
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 Detrás de esta acción, hay una torsión ideológica clave que Carrera Damas analiza en la figura de 
Guzmán Blanco quien hace de Bolívar el dios del Olimpo y ―la estrella norteña del liberalismo reformista y 
la federación.‖ Con este movimiento, legitima su política autoritaria (nominalmente federal pero 
crudamente centralista) y manipula ―la conciencia religiosa popular al proclamar la condición divina de 
Simón Bolívar… Mediante esta estrategia obtuvo resultados importantes, al apropiarse de dos armas de las 
cuales habían carecido los liberales reformistas: el bolivarianismo y la conciencia religiosa regida por la 
Iglesia cristiana católica; y formó una plataforma para la cooptación individual de sus adversarios liberales 




una serie de testigos. Bolívar posiciona como garantes de su acción al propio Simón 
Rodríguez, a sus padres, al Dios de ellos, a su honor y a su Patria. Exceptuando al 
primero, el resto son entidades simbólicas o espirituales. Lo que llama la atención es que 
muchos de estos significantes se agrupan bajo la imagen familiar, incluso el propio 
Rodríguez. Y, paradójicamente, si se revisa la historia familiar del propio Bolívar, 
emerge una constante de pérdidas y ausencias que no se recuperan: sus padres mueren 
cuando tiene 11 años, transita una adolescencia compleja entre diversas casas de tíos y 
tutores, en 1803 queda viudo al poco tiempo de casarse. ¿Por qué aparecen estos 
fantasmas familiares frente a las ruinas de Roma? ¿Qué rostro tiene el espectro de esa 
Patria deseada al que se le hacen promesas?  
Tal vez, el contexto de 1805, la coronación de Napoleón en Roma y el desencanto 
de ver perpetuadas las dinámicas imperiales, hacen que Bolívar ya embebido en las ideas 
republicanas aspire a recuperar ‗su familia.‘ La libertad por la que lucha implica la 
recuperación posible de una familia, no en el espacio íntimo, sino en el espacio común 
que lo hermana con los habitantes del territorio americano. Así, la Patria de Bolívar 
emerge como una construcción simbólica en la que es posible recuperar a la familia 
perdida, por lo que su compromiso con la lucha no es sólo ideológico y de una fuerza 
física, sino también espiritual y afectivo. Él ha de recuperar ‗su‘ Patria e indirectamente 
se agenciará una nueva familia, en la que asumirá progresivamente el rol de padre al que 
el doctor Sistiaga arriba invoca varios años después.  
Pero su familia americana también sufre pérdidas y, pese a que las independencias 
ya han sido superadas para 1850, también es cierto entonces que la unidad deseada no se 




una elite letrada poco dócil a dejar de lado intereses particulares por el bien de la ‗gran 
familia latinoamericana.‘ En 1805, el juramento es un deseo que en 1850 muestra una 
nueva configuración simbólica de la patria alcanzada. Más allá de esto, la palabra del 
juramento se va a transformar en una acción que impulsará al propio Bolívar, así como a 
los que lo sucedieron en una lucha política  muchas veces amparada en figuras heroicas. 
El gesto del juramento instala en la geografía americana una palabra que se transforma no 
sólo en un estilo político, sino también en un estilo literario de Simón Bolívar quien 
incluso se valdrá de la ficción para constituirse en ese Padre de la Patria, como explicita 
―Mi delirio.‖ 
La toma de la palabra con el juramento supone también el rechazo hacia ese 
occidente imperial que sometía a la América hispana. Al mismo tiempo, ella inaugura un 
plan de acción que supondrá tanto combates en campos de batalla físicos como luchas en 
campos simbólicos que tendrán su lugar en diversos documentos. Los textos 
revolucionarios de Bolívar pueden iluminarse desde la mirada que Michel De Certeau 
propone al analizar el acontecimiento de la Bastilla en 1789 y lo que ocurrió el 13 de 
mayo de 1968. Cuando el pensador francés revisa la toma de la palabra en París, se 
plantea que la protesta ―consiste en decir: ‗No soy una cosa‘… Es una opción que funda y 
pone de manifiesto otras opciones‖ (La toma 40). Esta acción pues implica ―la 
experiencia directa de la democracia, la permanencia de la impugnación, la necesidad de 
un pensamiento crítico, la legitimidad de una participación creadora y responsable para 
todos, la reivindicación de la autonomía y la autogestión, y también la fiesta de la 




Ante este gesto, me resulta interesante ver cómo el juramento en el Monte Sacro, 
a la luz de los textos posteriores, es un lugar fundacional para Bolívar ya que exige 
impugnar un sistema colonial caduco a la vez que pide pensar críticamente la forma de 
restituir la dignidad al hombre americano. De igual modo, el ―Manifiesto de Cartagena,‖ 
el ―Decreto de Guerra a Muerte‖ y la ―Carta de Jamaica‖ se hacen eco del anterior al 
buscar legitimar la participación creadora y responsable de los americanos en la 
construcción de su propio espacio, mientras que el ―Discurso de Angostura‖ celebra al 
ciudadano capaz de agenciar una gestión autónoma de su espacio. Finalmente, ―Mi 
delirio‖ también deviene del gesto inicial en tanto fiesta poética que libera a una 




Hacia 1822, Bolívar logra que su gesto inicial se inscriba ―en la red de las fuerzas 
nacionales para cambiar efectivamente un sistema‖ (De Certeau, La toma 44). Antes de 
ello, su palabra parece agotarse en exilios y en una resistencia ideológica que por 
momentos resuena impotente, si bien deja marcas. La toma de la palabra bolivariana no 
corresponde a un momento, sino a un proceso revolucionario en el que se comienza a 
pensar una América distinta. Además, como De Certeau analiza, existe una instancia de 
libertad imaginativa en este gesto ante lo logrado y alcanzado. Viendo la escritura de 
Bolívar y el relato que me interesa, me parece oportuno detenerme en la forma en que 
Bolívar toma la palabra, como gesto fundacional con el juramento, pasando por los 
intentos de rechazar o proponer alternativas, hasta llegar a la fiesta poética de lo 
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 En adelante, me referiré a estos textos como el Juramento (Juramento de Roma), el Manifiesto 
(Manifiesto de Cartagena), el Decreto (Decreto de Guerra a Muerte), la Carta (Carta de Jamaica) y el 




alcanzado. Así, las texturas bolivarianas se remiten unas a otras y ―Mi delirio‖ habla 
ficcionalmente de lo que antes se formuló en un discurso diferente. 
 
1. Cartagena y Trujillo: la palabra impugnadora 
Como ya me he referido al Juramento en tanto instancia fundacional, los otros 
textos de esta toma de la palabra previos a la instancia poética proponen pensar la forma 
de gobierno, el rol del ciudadano y la realidad concreta sobre la que se van a definir estos 
actores en un territorio independiente. En el ―Manifiesto de Cartagena‖ del 15 de 
diciembre de 1812 se analiza la caída de la Primera República de Venezuela.
57
 Allí, 
Bolívar plantea:  
El más consecuente error que cometió Venezuela al presentarse en el 
teatro político fue, sin contradicción, la fatal adopción que hizo del 
sistema tolerante; sistema improbado como débil e ineficaz, desde 
entonces, por todo el mundo sensato, y tenazmente sostenido hasta los 
últimos períodos, con una ceguedad sin ejemplo… 
Los códigos que consultaban nuestros magistrados no eran los que podían 
enseñarles la ciencia práctica del Gobierno, sino los que han formado 
ciertos buenos visionarios que, imaginándose repúblicas aéreas, han 
procurado alcanzar la perfección política, presuponiendo la perfectibilidad 
del linaje humano. Por manera que tuvimos filósofos por jefes, filantropía 
por legislación, dialéctica por táctica, y sofistas por soldados. (DL 9) 
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 Nótese que este texto es titulado por Bolívar como ―Memoria dirigida a los ciudadanos de la Nueva 




En un gesto historiográfico similar al ya planteado en el juramento, Bolívar hace 
un análisis histórico-político de los vaivenes en el pasado reciente venezolano.
58
 Dicho 
gesto lo posiciona como una de las voces primarias en la tradición historiográfica 
venezolana y, como señala el historiador Caracciolo Parra Pérez, ―un testimonio de 
Bolívar, uno de sus juicios, cualquiera que sea la materia de que trate y sobre todo si se 
relaciona con la compleja ciencia política, es siempre pieza de primer orden y reclama del 
historiador atento y cuidadoso examen. No olvidemos, por lo demás, la frase del general 
Serviez: ‗Bolívar era en sus juicios de una equidad casi sobrenatural‘‖ (566). La palabra 
de Bolívar inicia un camino de legitimidad histórica. Como ocurrirá luego en la Carta, su 
palabra debate la realidad política y, en este mismo movimiento, habilita un ámbito 
crítico donde los hechos no se plasman, sino se critican y analizan a la luz de las ideas 
modernas y de la compleja realidad de los actores políticos en escena, entre los cuales él 
siempre es uno de los protagonistas. 
En su análisis de la primera república fallida citado arriba, Bolívar identifica a los 
responsables en el sector ejecutivo, legislativo, administrativo y militar. La estrategia que 
subyace a estos sujetos enumerados –filósofo, filántropo, dialéctico, sofista– consiste, 
precisamente, en que la palabra emitida por ellos no es acción, sino devaneo ideológico, 
sentimental, discursivo y carente de sentido común.
59
 Más allá de lo visionario que pueda 
                                                 
58
 Cabe mencionar que esta situación histórica genera la producción de varios textos donde la palabra sigue 
debatiendo el espacio político perdido. A modo de ejemplo, el 2 de noviembre de 1812 (antes del 
Manifiesto), ―Bolívar, Vicente Tejera y Miguel Carabaño publicaron en Cartagena una serie de papeles 
oficiales emanados de Monteverde, con el fin de demostrar la mala fe y la perfidia del jefe realista. A esos 
documentos acompañaba una ‗alocución‘ a los americanos, en la cual los tres fugitivos acusaban a 
Miranda.‖ Incluso, un escrito de Bolívar y Tejera publicado en el Congreso de Tunja del 27 de noviembre 
puede verse como una versión previa al Manifiesto (Parra Pérez 566-67). 
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 Bolívar revisa en detalle el despilfarro económico, las dificultades que generó el terremoto, la falta de 
una milicia profesional y algunos desaciertos de Miranda. Un análisis de estas circunstancias a la luz de 
documentos de época y del ―Memorial‖ que el propio Miranda escribe ya cautivo se presenta en Parra 




haber en los planteos, si la realidad no se conoce, el resultado de una praxis política es 
abstracto y genera una república aérea construida sólo a partir de buenas intenciones. La 
palabra bolivariana apunta a constituirse en una ciencia práctica del Gobierno, desde la 
cual la palabra es acción real.  
Asimismo, esa palabra etérea está vacía de fuerza revolucionaria y, en 
consecuencia, colabora en la pervivencia del régimen colonial enmascarado en un 
federalismo inconsistente. La argumentación crítica de Bolívar en torno a la aplicación de 
un sistema federal es contundente, ya que, para él, dicha propuesta poco puede sobrevivir 
en los caóticos estados americanos. En realidad, ―no hubo federación sino algo peor: 
anarquía y completo alejamiento entre las provincias independientes. Ninguna vino a 
defender a Caracas asaltada por los realistas, víctima ella misma de disensiones intestinas 
cuya responsabilidad incumbió en su mayor parte al gobierno provincial. La República 
no se perdió por su Constitución sino por falta de Constitución‖ (Parra Pérez 570). 
Bolívar parece percibir estas tensiones reales por encima de su republicanismo 
ideológico, siguiendo aquello que Myers inicialmente formulaba en torno al letrado 
patriota. 
En esta línea de análisis político, Bolívar reconoce como un error estratégico el 
haber dejado crecer a Coro y Maracaibo, lugares desde los cuales el capitán Domingo 
Monteverde reafirma el poder español para luego recuperar Caracas.
60
 En consecuencia, 
―aplicando el ejemplo de Venezuela a la Nueva Granada y formando una proporción, 
hallaremos que Coro es a Caracas como Caracas es a la América entera‖ (DL 15). Una 
vez más, la mirada del historiador que no exime la variable matemática establece un 
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 El conflicto tiene dos frentes sobre la Junta caraqueña. Por un lado, Monteverde trata de sofocar las 
ciudades rebeldes de Trujillo y Mérida. Por el otro, Coro, Maracaibo y Guayana no reconocen la autoridad 




paralelismo entre términos disímiles: Nueva Granada, Caracas y América. Así, la 
analogía traslada la problemática venezolana entre federalismo y centralismo a toda la 
realidad del continente y sirve, más bien, como un ejemplo a no seguir por las otras 
naciones que, en su mayoría, no han declarado aun la independencia hacia 1812.  
La palabra del Manifiesto, emitida desde el exilio bolivariano en Cartagena de 
Indias, comienza a inscribir un camino revolucionario desde lo que no se debe repetir –lo 
impugnado– ya que esta palabra augura un fracaso por adelantado en su tolerancia hacia 
lo español y en su utópico federalismo instaurado precozmente. Cabe señalar, al mismo 
tiempo, que esta palabra que impugna, según José Carlos Chiaramonte, convierte la 
ineficacia del federalismo ―en argumento en pro de su prescindibilidad, sin atender a la 
interpretación alternativa de la no posibilidad aún de esos nuevos países. Por lo tanto, 
Bolívar concedía al poder centralizado posibilidades de acción que no existían‖ (Nación 
165). 
Unos seis meses después, el 15 de junio de 1813, Bolívar insiste con la misma 
impugnación al firmar el ―Decreto de Guerra a Muerte.‖ Nuevamente, la palabra de 
Bolívar rechaza la construcción abstracta de una república aérea, puesto que la realidad se 
inscribe con trazos violentos. El rechazo a quienes han reducido ―la República de 
Venezuela a la más espantosa desolación‖ lo hace pronunciar una declaración directa de 
guerra con el enemigo ibérico: 
Que desaparezcan para siempre del suelo colombiano, los monstruos que 
lo infestan y han cubierto de sangre; que su escarmiento sea igual a la 




ignominia y mostrar a las naciones del universo que no se ofende 
impunemente a los hijos de América. (DL 21) 
El repudio de Bolívar a lo ibérico resulta, según Chibán, Figueroa y Altuna, de la 
aplicación de la ―ley de conquista‖ por parte de los realistas, la cual los autorizaba a 
confiscar propiedades, matar al enemigo y ejercer un gobierno despótico (27). Bolívar, 
que el 23 de mayo de ese mismo año es proclamado en Mérida como ‗Libertador,‘ 
establece este Decreto con el cual afirma de manera contundente su acción 
independentista ‗extirpando‘ al enemigo del suelo americano. Su palabra, ahora, impugna 
en el campo directo de batalla y la acción que ella propicia tiene consecuencias visibles 
en la estrategia militar: ―armed with the Trujillo decree, Bolivar‘s army increased its 
numbers from volunteers and enemy deserters and advanced eastwards‖ (Lynch 74). El 
tono discursivo de esta imprecación es apocalíptico, ya que plasma el sufrimiento y 
humillación de los colombianos ante los monstruos que infestan, cubren de sangre y sólo 
muestran perfidia. Sin embargo, desde allí, se formula una esperanza en esos hijos de 
América que pueden levantarse ante el enemigo y, desde esta fe él mismo asume el rol de 
construir una patria proponiendo una legalidad sujeta a controles y sanciones.
61
  
El par vida/muerte que atraviesa todo este texto ha generado amplias polémicas y 
justificaciones a favor y en contra de la medida bolivariana que no están exentas de 
posicionamientos ideológicos. Lo que el texto en sí aporta a esta lectura es la forma en 
que la palabra hecha acción adquiere una dimensión de legalidad que estructura el orden 
social y político del territorio, otorgando derechos de ciudadanía a unos y negándoselos a 
otros. En el gesto mismo de impugnar, se inscribe un ordenamiento nuevo de esa patria 
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 Este rol es cuestionado ya que según el historiador Carlos Chardón, ―Bolívar no tenía autorización alguna 





que Bolívar aspira a construir en el colectivo venezolano. Esto, no sólo muestra la 
concentración de poder sobre el enunciador, sino la conciencia crítica de quien, 
visionando un proyecto independentista, no duda en incorporar prácticamente los 
mecanismos necesarios para concretizarlo.  
Sin embargo, corresponde también notar que la rigidez de la medida contrasta con 
los argumentos que Bolívar esgrime en Carúpano un año después, tras el fracaso militar y 
el cuestionamiento al liderazgo de la lucha: ―aun cuando graves errores o pasiones 
violentas en los jefes causen frecuentes prejuicios a la República,… deben, sin embargo 
apreciarse con equidad y buscar su origen en las causas primitivas de todos los 
infortunios: la fragilidad de nuestra especie y el imperio de la suerte en todos los 
acontecimientos‖ (DL 44). La estrategia argumentativa quita responsabilidad individual a 
los líderes y generaliza su accionar en la condición humana misma vista como frágil. De 
allí que confiese: ―Soy inocente porque mi conciencia no ha participado nunca del error 
voluntario de la malicia, aunque por otra parte haya obrado mal y sin acierto. La 
convicción de mi inocencia me la persuade mi corazón, y este testimonio es para mí el 
más auténtico, bien que parezca un orgulloso delirio‖ (DL 44). La voz argumenta con 
generalidades el fracaso de su propia empresa y muestra los matices y contradicciones 
que el propio Bolívar discursivamente formula. Esta fragilidad de la condición humana es 
consecuente con el delirio que se propone en el texto del Chimborazo, donde la figura 
heroica trasunta una debilidad: el que se la apropien los agentes políticos o culturales 
como verdad única, como se verá luego en el texto.  
Bolívar insiste en una palabra que sea acción, es decir, que en tanto experiencia 




propuestas discursivas donde la palabra debate la realidad política sin sacrificar sus 
ideales ni su conciencia histórica. La impugnación a los errores propios y extranjeros 
demarca un espacio textual donde la voz enunciadora legitima su autoridad, tanto en el 
ámbito político e histórico, como en las mismas ambigüedades resultantes de un discurso 
que muestra un itinerario sin haber alcanzado su meta final. 
 
2. Jamaica con sus conjeturas y sus dudas 
La palabra de Cartagena y de Trujillo impugna, rechaza y desafía las acciones de 
los agentes revolucionarios e instala una línea de demarcación nítida entre lo americano y 
el enemigo ibérico. Nuevamente en el exilio, desde Kingston, Jamaica, Bolívar plantea 
una estrategia para que la palabra sea acción política. A diferencia del anterior, si bien 
recorre la historia para impugnar la pervivencia del sistema colonial, Bolívar cifra en 
América la palabra conjetural al ofrecer ―conjeturas más o menos aproximadas, sobre 
todo en lo relativo a la suerte futura y a los verdaderos proyectos de los americanos‖ (DL 
55).  
En su ―Carta de Jamaica‖ del 6 de septiembre de 1815, no sólo Bolívar es un 
criollo desplazado, sino que su interlocutor deja de ser el pueblo americano para 
transformarse en el británico Henry Cullen.
62
 Ya Bolívar había sido Comisionado por 
Caracas ante el Gobierno Británico en 1810 e intercambiado misivas con británicos a 
quienes identifica favorablemente como socios comerciales de la Venezuela 
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 La crítica coincide en atribuir a Henry Cullen como destinatario del texto, si bien no hay datos 
fehacientes que lo confirmen. Chibán, Figueroa y Altuna plantean esta ambigüedad e incluyen como 
posibles destinatarios a Maxwell Hyslop, quien ayudó económicamente a Bolívar en Jamaica, o al propio 






 El tono de la Carta, entonces, es amistoso, más aun cuando se percibe 
que los ingleses parecerían ser más aliados que los propios venezolanos o co-
revolucionarios (menciónese solamente la compleja relación con Francisco de Miranda y 
la participación de Bolívar en su arresto el 31 de julio de 1812).  
Así, Bolívar llega a Kingston tras su fracaso en Cartagena debido a la falta de 
unidad entre los propios revolucionarios y caudillos, como José Tomás Boves, que 
luchaban por sus intereses privados. Asimismo, hacia 1815 y tras recobrar su trono, 
Fernando VII inicia la reconquista de los territorios americanos a manos del general 
Morillo quien logra borrar los trazos bolivarianos en Caracas y Nueva Granada. El 
panorama, entonces, resulta desolador para Bolívar quien no sólo pierde territorios sino 
también sufre que su patrimonio sea confiscado por la corona.
64
 
La Carta, entonces, establece un diálogo muy fluido con una otredad no de pares, 
ante la cual se quiere validar la lucha por la independencia, y que es ocasión para 
reflexionar sobre la historia pasada, presente y posible del suelo americano. En este 
sentido entonces, la toma de la palabra se traslada una vez más del campo de batalla al 
espacio de la reflexión histórica y el análisis político, el ámbito donde Bolívar siente que 
puede seguir actuando desde su exilio. En este gesto, Bolívar agudiza su pensamiento 
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 Me refiero a la carta enviada al Ministro de Relaciones Exteriores de Gran Bretaña el 10 de junio de 
1814, donde se dice: ―Buscando en la presente revolución de la América el objeto de los pueblos en 
hacerla, han sido estos dos: Sacudir el yugo español, y amistad y comercio con la Gran Bretaña. Venezuela 
al mismo tiempo hace transportar lejos de sus playas a los gobernantes que la oprimían, y envía Diputados 
para presentar al Gobierno de la Gran Bretaña sus votos por obtener su amistad y las más estrechas 
relaciones‖ (DL 39). 
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 Elías Pino Iturrieta presenta claramente el clima desolador que anticipa este escrito: ―No sólo por la 
llegada del ejército de Pablo Morillo, representante de la monarquía restaurada después de la derrota de 
Napoleón, sino por la rivalidad entre los insurgentes. En el antiguo Virreinato los partidarios del Rey 
todavía controlan Santa Marta, Panamá, Riohacha, Cuenca, Guayaquil y Quito… Luego se escoge [a 
Bolívar] como cabeza de una vasta campaña que incluiría la reconquista de Venezuela, pero encuentra 
escollos entre los compañeros de causa… Un forcejeo estéril desemboca en el sacrificio de Bolívar, quien 
decide marcharse a Jamaica ante la imposibilidad de llegar a un convenimiento con la facción rival. Parte 
sin mando militar, sin un séquito de compañeros y sin recursos económicos. Su soledad resume el declive 




crítico e insiste en una palabra, siguiendo la propuesta inicial formulada por De Certeau, 
que garantice la participación creadora y responsable de los agentes revolucionarios. 
Asimismo, como señala el historiador Elías Pino Iturrieta, es importante notar que esta 
palabra es pronunciada por un blanco criollo, lo que supone una construcción formulada 
desde una mirada parcial (Nueva lectura 24). El propio Bolívar admite que su ‗nosotros‘ 
no incluye a indios ―ni europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios 
del país y los usurpadores españoles‖ (DL 62).
65
 
A la vez, resulta interesante que la carta comience equiparando al propio sujeto 
que habla con el barón de Humboldt en su dificultad por dar con exactitud la visión 
completa del proceso independentista americano: 
En mi opinión es imposible responder a las preguntas con que Ud. me ha 
honrado. El mismo barón de Humboldt, con su universalidad de 
conocimientos teóricos, apenas lo haría con exactitud, porque aunque una 
parte de la estadística y revolución de América es conocida, me atrevo a 
asegurar que la mayor está cubierta de tinieblas y, por consecuencia, sólo 
pueden ofrecer conjeturas más o menos aproximadas, sobre todo en lo 
relativo a las suerte futura y a los verdaderos proyectos de los americanos. 
(DL 55) 
Alexander von Humboldt, en sus numerosos viajes al continente americano, se 
abocó a la tarea de describir y clasificar las especies y espacios naturales americanos. 
Parecería entonces que Bolívar inicia su respuesta inscribiendo a la palabra en una acción 
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 Pino Iturrieta expone en detalle esta posición de ‗criollo blanco‘ leyendo el hipotexto de Fray Servando 
Teresa de Mier desde el cual Bolívar justifica la insurgencia criolla e, incluso, explorando el artículo que 
Bolívar publica pocos días después de la Carta en la Gaceta Real de Jamaica (véase Nueva lectura de la 




similar: trazar las coordenadas de una América en proceso de emancipación, es decir, 
presentar el ‗paisaje‘ de la América independiente, a sabiendas que se intenta retratar un 
paisaje cubierto de tinieblas. Bolívar asume el rol de intérprete de lo que ha ocurrido y, 
apenas con conjeturas, construye una mirada global sobre el continente que propicia el 
encuentro entre Cullen y América. Si bien reconoce la falta de documentos, de libros y 
asume un conocimiento limitado para brindar a su interlocutor una visión acabada, no por 
ello deja de producir un mapa en el que evalúa de qué manera los pueblos americanos van 
gestando su camino. Por ello, la mención a Humboldt supone que comparte con el 
naturalista la conciencia de estar escribiendo un paisaje; sin embargo, mientras que el 
alemán lo hace presentando el mundo natural, Bolívar lo hará desde lo político.
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En este sentido, Bolívar propone una suerte de cuadro etnográfico del proceso 
revolucionario, en el que traduce una América comprensible para el inglés. Siguiendo a 
James Clifford, si se considera al discurso etnográfico como un texto que ―reach beyond 
texts to contexts of power, resistance, institutional constraint, and innovation‖ 
(Introduction 2), la ―Carta de Jamaica‖ no sólo describe a su objeto sino que también es 
parte integral de la independencia que ella misma postula, ya que ubica a la voz del 
criollo americano como sujeto válido para hablar de su historia ante un representante de 
la Europa imperial. No es Humboldt el visitante extranjero que recorre y cartografía, sino 
que una voz de América emerge con autoridad discursiva para hablar de sí misma. Desde 
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 Los vaivenes entre realistas e independentistas pueden traslucir una dinámica compleja que Bolívar 
acepta clarificar a su interlocutor: ―porque los sucesos hayan sido parciales y alternados, no debemos 
desconfiar de la fortuna. En unas partes triunfan los independientes mientras que los tiranos en lugares 
diferentes obtienen sus ventajas, y ¿cuál es el resultado final? ¿no está el Nuevo Mundo entero, conmovido 
y armado para su defensa? Echemos una ojeada y observaremos una lucha simultánea en la inmensa 




una posición enunciativa que reconoce estar hablando con esa Europa, Bolívar construye 
un lugar singular para dirigirse a su interlocutor:  
Como me conceptúo obligado a prestar atención a la apreciable carta de 
Ud., no menos que a sus filantrópicas miras, me animo a dirigirle estas 
líneas, en las cuales ciertamente no hallará Ud. las ideas luminosas que 
desea, mas sí las ingenuas expresiones de mis pensamientos. (DL 56)  
Pese a que previamente había indicado que la historia americana estaba cubierta 
de tinieblas, Bolívar valida su propia voz, no tanto como una mirada luminosa capaz de 
traducir lo que América representa según los parámetros foráneos, sino como un agente 
capaz de compartir sus propios pensamientos. Las tinieblas previas apuntadas por Bolívar 
no serán destrabadas desde la luz que el inglés pretende, sino desde la expresión de quien 
piensa su propio territorio, gesto que Juana Manuela Gorriti también incorporará como 
una poética en sus relatos trabajados en el capítulo siguiente. 
La posición enunciativa que construye la voz de la Carta supone entonces que 
América, si bien puede ser ingenua en su expresión, no por ello deja de formularse en un 
pensamiento ilustrado. En consecuencia, América deja de ser el objeto primitivo, sin voz 
propia y sin historia, incapaz de expresarse. Ahora, Bolívar en tanto americano es el 
nuevo etnógrafo de su propia cultura en la medida que textualiza una experiencia y 
propone un discurso sobre ella –un pensamiento–, a través del cual va a recuperar voces y 
acallar otras (Clifford, ―On Ethnographic‖ 115ss). El proceso revolucionario de la Carta 
supone, entonces, una revolución discursiva, donde se vuelve sobre la historia y los 




Asimismo, me parece interesante, como afirma Clifford, que el texto etnográfico 
―enacts power relations. But its function within these relations is complex, often 
ambivalent, potentially counterhegemonic‖ (Introduction 9). La Carta postula, al igual 
que el Juramento, una impugnación por el sistema imperial valiéndose de una estrategia 
singular: aceptar la mirada del otro, re-contextualizarla y ofrecerle un nuevo sentido. 
Bolívar cita directamente la palabra de su interlocutor para ampliar o clarificar lo que el 
mismo británico plantea, haciendo que las palabras iniciales del inglés ‗signifiquen‘ otra 
cosa.  
La cita más notable se da cuando Cullen equipara la traición de Bonaparte hacia 
los reyes españoles con la traición que ellos tuvieron hacia los monarcas indígenas y 
entiende que la primera responde a la retribución divina y al apoyo sobrenatural hacia la 
causa revolucionaria (DL 60). Bolívar, sin contradecirlo, amplia el episodio ocurrido en 
América, donde los monarcas indígenas acaban no en el destierro –como el español– sino 
con su tortura y muerte:  
Existe tal diferencia entre la suerte de los reyes españoles y de los reyes 
americanos, que no admite comparación; los primeros son tratados con 
dignidad, conservados, y al fin recobran su libertad y trono; mientras que 
los últimos sufren tormentos inauditos y los vilipendios más vergonzosos. 
(DL 60) 
La ‗traición‘ hacia Atahualpa o Montezuma expresa hasta qué punto la acción 
colonial española deshumanizó a los habitantes del continente y vacía el sentido positivo 




de sus escritos el obstáculo que la iglesia representa para suprimir el poder colonial.
67
 Si 
Dios apoya la independencia, como afirma Cullen, es poco probable que sea el Dios que 
apoyó la conquista española y que resiste al cambio. Bolívar contra argumenta al inglés y, 
al hacerlo, esta también batallando con sus enemigos reales y otorgando un nuevo sentido 
al rol que Dios o la Iglesia ha de cumplir en las nuevas naciones. 
Otro aspecto que propone la Carta se concentra en las conjeturas que aventura 
Bolívar sobre el futuro de América. Si bien existe una lectura canónica de este texto en 
tanto discurso profético que se apoya con lo ocurrido después, en realidad la construcción 
discursiva es más compleja y presenta, junto a los ‗posibles,‘ las muchas dudas sobre el 
éxito final de una unidad americana: 
Pero ¿seremos nosotros capaces de mantener en su verdadero equilibrio la 
difícil carga de una república? ¿Se puede concebir que un pueblo 
recientemente desencadenado se lance a la esfera de la libertad sin que, 
como Ícaro, se le deshagan las alas y recaiga en el abismo? Tal prodigio es 
inconcebible, nunca visto. Por consiguiente, no hay un raciocinio 
verosímil que no halague con esta esperanza. Yo deseo más que otro 
alguno ver formar en América la más grande nación del mundo, menos 
por su extensión y riquezas que por su libertad y gloria. (DL 67-68) 
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 A modo de ejemplo, Bolívar lo hace explícito en un artículo periodístico dirigido al editor de la Gaceta 
Real de Jamaica del 28 septiembre de 1815 (apenas 22 días después de compuesta la Carta): ―El esclavo en 
la América española vegeta abandonado en las haciendas, gozando, por decirlo así, de su inacción, de la 
hacienda de su señor y de una gran parte de los bienes de la libertad; y como la religión le ha persuadido 
que es un deber sagrado servir, ha nacido y existido en esta dependencia doméstica, se considera en su 
estado natural como un miembro de la familia de su amo, a quien ama y respeta‖ (DL 77). Nótese también 
en esta reflexión hasta qué punto la estructura eclesiástica sostenía la lealtad al poder del monarca, algo que 
entra en crisis cuando las reformas borbónicas del siglo XVIII cercenan el poder de la Iglesia y de las 




El hecho de que su deseo emerja como un prodigio inconcebible apunta los 
matices con que se han de leer las conjeturas bolivarianas. El propio uso de nación para 
postular una unidad en América es inconsistente, ya que no hay un referente nacional 
claro (Chiaramonte, Nación 166). En realidad, con su mirada etnográfica, Bolívar recorre 
a los habitantes americanos y encuentra en ellos mismos las trabas para percibir lo 
inverosímil de su visión. La pasividad de los americanos lo lleva a concluir que ―han 
menester de los cuidados de gobiernos paternales‖ (DL 68).  
De hecho, esta posición más que la republicana parece prevalecer ante una 
realidad donde los americanos ―no ocupan otro lugar en la sociedad que el de siervos 
propios para el trabajo, y cuando más, el de simples consumidores; y aun esta parte 
coartada con restricciones chocantes‖ (DL 63). Con las revoluciones, ―los americanos 
han subido de repente y sin los conocimientos previos… a representar en la escena del 
mundo las eminentes dignidades de legisladores, magistrados, administradores del erario, 
diplomáticos, generales y cuantas autoridades supremas y subalternas forman la jerarquía 
de un estado organizado con regularidad‖ (DL 65).  
El resultado de este cambio es incierto, pero si se concretara la emancipación en 
manos de un solo gobierno, ―sería necesario que tuviese las facultades de un Dios, y 
cuando menos las luces y virtudes de todos los hombres‖ (DL 68), idea paternalista con la 
que insiste en un discurso donde ―manejó una versión unilateral de la Independencia y 
desconfió del futuro de Hispanoamérica‖ (Pino Iturrieta, Nueva lectura 53). Según 
Chiaramonte, el núcleo de la problemática entre el modelo republicano europeo y lo 
incorporable en América hace resurgir la paradojal relación entre Europa y América 




―ese ejemplo se convierte en un escollo, en un canto de sirenas ante el que Bolívar intenta 
una y otra vez proveer la cera salvadora de sus advertencias‖ (Nación 167). Al no poder 
implementarse en América el cambio europeo, entonces se genera más ruina que avance. 
De allí que su opción sea un centralismo y su figura asuma el rol paternalista.  
Elías Pino Iturrieta, en su un intento de desmitificar el contenido de la Carta, hace 
mucho hincapié en que el texto invalida cualquier posible integración latinoamericana. 
Sin embargo, también logra una síntesis de la complejidad latente en la mirada de Bolívar 
hacia 1815:  
Vio distintos a sus hombres, entendió que sus necesidades los harían 
chocar, en cuanto criaturas de procedencias forjadas sin conexiones 
antecedentes; descubrió economías diversas que harían de la unión un 
trabajo titánico; y se preocupó por la existencia de un liderazgo cuyo 
propósito era la búsqueda de salidas distintas, sin cabal consideración de 
un designio compartido. Ninguno de sus contemporáneos desarrolló una 
versión tan certera de las diferencias continentales. Pero ninguno, a la vez, 
como lo prueba su trayectoria, ensayó con más ahínco las fórmulas para 
juntar el rompecabezas. (Nueva lectura 55) 
Si en 1815, Bolívar está lejos de intentar asumir este rol mesiánico latente en la 
Carta y armar un rompecabezas con las piezas americanas, para 1822 ―Mi delirio‖ da 
prueba de que el Libertador podría asumirlo.
68
 La palabra conjetural de la Carta que, en 
sus luces y sombras desliza la libertad de las naciones, se hará realidad ante la 
independencia de la Gran Colombia, el Río de la Plata y el Alto Perú, y el reconocimiento 
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 David Bushnell estudia esta figura centralista cuando Bolívar reasume la presidencia de Bogotá en 1827 




extranjero de dicho logro. Pero, ¿acaso ese personaje con facultades divinas es también 
una conjetura hecha realidad? ―Mi delirio‖ tal vez responda luego a ello. 
El discurso de la Carta posiciona a un enunciador que, ante la imposibilidad de 
mostrarlo todo, no se limita a la revisión histórica sino a abrir la temporalidad al futuro. 
Este gesto convalida su rol de estadista, tanto porque ‗conoce‘ lo americano, como por su 
‗actuar‘ políticamente dentro de él.
69
 La tensión entre lo real y lo imaginario es la base 
discursiva de la Carta y, desde una praxis política e histórica, desdibuja los límites entre 
ambos órdenes, en un gesto similar al de las golondrinas del Papel Periódico que se 
formulará luego en la ficción del Chimborazo. 
 
3. Angostura y celebración 
Finalmente, la toma de la palabra supone también la conciencia de una autonomía 
y la capacidad de autogestionarse. Tras los triunfos logrados en el continente con la 
campaña iniciada desde Haití, Bolívar pronuncia su ―Discurso de Angostura‖ el 15 de 
febrero de 1819 ante 26 representantes de Caracas, Margarita, Guayana, Cumaná, 
Barcelona y Barinas. La toma de la palabra es ahora la instancia de trazar un sistema 
republicano donde se organizan las instituciones del estado que, precisamente en su 
espíritu democrático, invalidan la presencia del caduco régimen colonial. El Discurso 
concentra el proyecto de una Constitución, es decir una palabra hecha ley que 
salvaguarde la autonomía de los poderes estatales y la autogestión del pueblo venezolano 
a través de sus representantes. Con esto, Bolívar sigue valiéndose del poder discursivo 
para inscribir las ideas republicanas en el continente americano. 
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 Cuando enumera las limitaciones que tienen los habitantes, en el mismo movimiento actúa 
revolucionariamente al exigir cambios en los monopolios comerciales y la posibilidad de comerciar entre 




La palabra performativa, impugnadora y conjetural de los textos anteriores da 
paso a la celebración. El discurso se inicia con una bienaventuranza: 
Señor. ¡Dichoso el ciudadano que bajo el escudo de las armas de su mando 
ha convocado la Soberanía Nacional para que ejerza su voluntad absoluta! 
Yo, pues, me cuento entres los seres más favorecidos de la Divina 
Providencia, ya que he tenido el honor de reunir a los representantes del 
pueblo de Venezuela en este augusto Congreso, fuente de la autoridad 
legítima, depósito de la voluntad soberana y árbitro del destino de la 
Nación. (DL 101) 
Es interesante este inicio porque su tono celebra la clave del nuevo orden 
americano que discurrirá en el texto: el nuevo sujeto que avanzó sobre la colonia –el 
ciudadano.
70
 Bolívar juega con este significante para evaluar la herencia colonial y, desde 
allí, sentar las bases posibles de su rol en la nación. El ciudadano es un cuerpo nuevo 
dentro del tablero americano. Valiéndose de su conocimiento ilustrado y de la 
experiencia de América del Norte, Bolívar inscribe la materialidad de este cuerpo, 
previamente fantasmal (o conjetural), que él intenta transformar en una presencia real 
dentro del espacio venezolano. Celebrarlo patentiza su actualidad en el presente y lo 
articula en la construcción del discurso que delimita lo nacional.  
Me resulta singular este comienzo también por su valor discursivo. ‗Ciudadano‘ 
es un término que Bolívar necesita posicionar como eje de su proyecto. En realidad, 
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 Javier Lasarte sintetiza la figura del ‗pueblo‘ que emerge en las narrativas de la independencia y 
concluye: ―estamos ante una caracterización que divide sus favores entre la idea de una entidad pervertida o 
anarcoide y la de un ser infantil que aún no llega a los siete años de la razón; ambas, propiciatorias de la 
acción redentora y misionera del letrado legislador.‖ En realidad, tanto el significante pueblo como 
ciudadano se transformaron en artefactos discursivos: ―se estiraba, se encogía, designaba diversas 
realidades según la necesidad o el arbitrio del usuario letrado: pueblo era orden o anarquía bochinchera, el 
conjunto de los pobladores del espacio nacional o sólo el grupo de los ciudadanos, el ‗nosotros‘ o el 




Bolívar percibe que este nuevo sujeto supone incluir dentro del discurso nacional a quien 
por varios años permaneció excluido. Es decir, siguiendo a Ernesto Laclau, su exclusión 
lo hace un significante vacío, que en el mundo colonial no puede ejercer un 
agenciamiento en tanto ciudadano si bien colabora en construir la maquinaria imperial, 
porque ―en la medida en que tenemos una exclusión, este objeto elusivo y evanescente 
que es la sistematicidad del sistema, empieza a dibujarse en toda su nitidez‖ (citado en 
Villalobos-Ruminott 75). El hombre americano emerge en el discurso bolivariano como 
esa ‗ausencia‘ que se quiere hacer ver bajo la palabra ciudadano. 
Asimismo, materializar al sujeto en el discurso supone otorgarle una voz. Por ello, 
Bolívar mismo se coloca como un ciudadano y, por tanto, con facultad para proponer el 
proyecto constitucional y advertir a sus representantes de posibles peligros.
71
 El mensaje 
parece claro: el ciudadano tiene un cuerpo visible y activo en la construcción de su propio 
espacio. Esta acción permite que, siguiendo la estrategia revisionista ya formulada en la 
Carta, Bolívar plantee que el americano ha sido un cuerpo productivo dentro de la 
maquinaria imperial, carente de materialidad activa en lo concerniente al gobierno. Su 
pasividad, la compleja relación entre raza y potestad sobre la tierra, su ignorancia de la 
administración pública, su servilismo en la jerarquía española, en suma, su no-lugar en 
los asuntos públicos hasta ahora hizo que estos cuerpos estuvieran ―abstraídos, ausentes 
del universo en cuanto era relativo a la ciencia del Gobierno‖ (DL 105). La hegemonía 
colonial se abasteció de fantasmas productivos, haciendo de los americanos una fuerza 
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 A lo largo del Discurso, Bolívar se identifica con el ‗ciudadano‘: ―Si merezco vuestra aprobación, habré 
alcanzado el sublime título de buen ciudadano, preferible para mí al de Libertador que me dio Venezuela, 
al de Pacificador que me dio Cundimarca, y a los que el mundo entero puede dar‖ (DL 102);  ―En este 
momento, el Jefe Supremo de la República no es más que un simple ciudadano‖ (DL 103); ―quizás el grito 




útil que, incluso desde la religión, funcionaba servilmente como base de la pirámide 
sostenedora del imperio.  
Sin embargo, Bolívar sabe en 1818 que la ruptura con España no revirtió aun esta 
práctica: ―Nuestras manos ya están libres y todavía nuestros corazones padecen de las 
dolencias de la servidumbre‖ (DL 111). Justamente esta imposibilidad de que el 
ciudadano sea verdaderamente libre y por ende se constituya como tal, es lo que hace de 
ciudadano un significante vacío laclauniano, puesto que ―es un significante de la 
imposibilidad constitutiva de formación del sistema,‖ algo que en cierta medida Bolívar 
en su Discurso atestigua y pretende revertir.
72
 Bolívar va a proponer una representación 
del ciudadano que sea fundamento de la hegemonía republicana, en el sentido que el 
ciudadano para él es una fuerza concreta no limitada al sujeto individual sino que 
―representa al horizonte imaginario de toda una sociedad o de todo un campo de fuerzas‖ 
(Laclau citado en Villalobos-Ruminott 78, 77). Por ello, en su discurso al Congreso de 
Cúcuta del 3 de octubre de 1821, Bolívar reafirmará su convicción: ―Yo quiero ser 
ciudadano, para ser libre y para que todos lo sean. Prefiero el título de ciudadano al de 
Libertador, porque éste emana de la guerra, aquél emana de las leyes. Cambiadme, Señor, 
todos mis dictados por el de buen ciudadano‖ (DL 161). 
En el marco del Discurso, representar implica, entonces, inhabilitar la condición 
fantasmal y excluida del hombre americano por lo que es perentorio insistir en la 
materialidad del cuerpo y su agenciamiento. Tejiendo una red de imágenes corporales, 
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 Al inicio del Discurso, Bolívar responde sobre las adversidades que tuvo al presidir la República, 
atribuyendo sus fracasos justamente a la complejidad de factores que coexisten en esos años y hacen 
pervivir la hegemonía imperial en Venezuela: ―¿Queréis conocer los autores de los acontecimientos 
pasados y del orden actual? Consultad los anales de España, de América, de Venezuela; examinad las leyes 
de Indias, el régimen de los antiguos mandatarios, la influencia de la religión y del dominio extranjero; 
observad los primeros actos del gobiernos republicano, la ferocidad de nuestros enemigos y el carácter 
nacional‖ (DL 102). La enumeración muestra claramente el entramado complejo de factores que se 




Bolívar propone un nuevo cuerpo/ciudadano que, superando el ―triple yugo de la 
ignorancia, de la tiranía y del vicio‖ reemplace al cuerpo entumecido, de vista debilitada 
y tufos serviles (DL 105). De esta manera, se implementaba el principio ilustrado de la 
educación como la forma de superar el régimen antiguo y garantizar la formación de 
sujetos que sean ciudadanos activos en el ámbito institucional.
73
 Sin embargo, Bolívar 
insiste en su crítica al sistema federal porque ―no todos lo corazones están formados para 
amar a todas las beldades; ni todos los ojos son capaces de soportar la luz celestial de la 
perfección‖ (DL 110). El cuerpo ciudadano no es único, tiene matices de talentos y 
capacidades que el Libertador considera indispensable señalar para distinguir quiénes han 
de participar directamente en el gobierno y quiénes no lo han de hacer. Sin duda, su 
sistema también excluye a determinados grupos instalando una nueva hegemonía, aunque 
esta exclusión no quita ciudadanía a esos sujetos, porque ―si el principio de la igualdad 
política es generalmente reconocido, no lo es menos el de la desigualdad física y moral‖ 
(DL 111). La hegemonía de unos basada en la desigualdad de otros será durante el siglo 
XIX uno de los ejes de las disputas entre lo civilizado y lo bárbaro, como se verá luego 
en las zonas grises que Juana Manuela Gorriti abre al pensar lo nacional y dialogar con 
sus pares generacionales. 
Otra imagen corporal del ciudadano se inscribe en el ámbito racial: ―Nacidos 
todos del seno de una misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, 
son extranjeros, y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta desemejanza trae un 
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 La incorporación del método Lancaster por Bolívar y Santander a principios de 1820 (con una 
metodología de enseñanza mutua) fue acompañada por diversas estrategias que divulgaban las ideas 
ilustradas en periódicos o Sociedades patrióticas. La fe del poder regenerador de las leyes por sobre las 
costumbres llevó a sostener que ―los cambios en la forma de gobierno eran la condición necesaria y casi 
suficiente para civilizar, moralizar y conseguir la virtud ciudadana‖ (Uribe 233). Imponer la ley desde la 




reato de la mayor trascendencia‖ (DL 110). En este gesto, Bolívar ubica a la diferencia en 
el centro del núcleo ciudadano. En su artículo ―Why do Empty Signifiers Matter to 
Politics?,‖Laclau plantea que existen dos lógicas incompletas pero necesarias entre sí. 
Por un lado, está la lógica de las equivalencias que construyen un sistema cerrado en la 
medida en que sus partes logren igualarse. Por el otro, ese sistema plantea exclusiones las 
cuales se sistematizan como diferencias en relación al primero. En el sistema colonial, es 
bien claro cómo coexisten estas dos lógicas construyendo un espacio americano 
jerárquico y sostenido en exclusiones. La propuesta bolivariana revierte estas lógicas, 
instalando a la diferencia racial como marca distintiva del sistema republicano.  
El ciudadano es, con su epidermis desigual y sus ojos y corazón no habilitado 
para determinadas luces, un agente diferente. Pero su igualdad ante el gobierno es el 
fundamento último de su propia différance, es decir de un sentido que todo el Discurso 
propone y exige generar conexiones entre los diversos textos del propio Bolívar. No se 
trata de que Bolívar no defina a su agente, sino más bien que al hacerlo, en realidad está 
plasmando la complejidad de este nuevo sujeto ciudadano, el cual reúne en sí mismo las 
ideas de la Ilustración, de la experiencia Norteamericana, de las fallidas repúblicas 
venezolanas, de los compromisos políticos del propio Bolívar (como ser su aceptación de 
abolir la esclavitud en América ante el apoyo del haitiano Petion), y de 1819, momento 




olvidar que el referente concreto del ciudadano es el propio Bolívar, lo cual supone 
también que este agente pertenezca a un grupo social delimitado: el criollo blanco.
74
 
Asimismo, como estudia Germán Carrera Damas, el Discurso planteará tres 
claves que tendrán a futuro una clara presencia en las apropiaciones del legado 
bolivariano. Por un lado, la carencia que poseen los venezolanos para ser ciudadanos 
reales; luego la crítica al sistema federal y la necesidad del centralismo; finalmente, la 
exigencia de esfuerzos constantes para erradicar el servilismo colonial. Así, Carrera 
Damas concluye que de estas prerrogativas emana el legado oculto de Bolívar: ―strong 
government, expeditious and exemplary justice, the value of force for saving and 
preserving the republic, and the order resulting from unity to preserve freedom, which 
would otherwise be destroyed by anarchy‖ (―The Hidden‖ 172). Todo esto comprende un 
legado fácilmente adaptable a gobiernos no democráticos o a figuras caudillistas. De 
hecho, supone un tono mesiánico que se patentiza en el mismo Chimborazo. 
Los textos bolivarianos revisados agencian la toma de la palabra como gesto 
político desde el discurso. La acción del Juramento, la impugnación del Manifiesto y el 
Decreto, la conjetura de la Carta y la celebración del significante ‗ciudadano‘ en el 
Discurso son huellas de un itinerario donde el enunciador se reconoce como protagonista 
                                                 
74
 Pino Iturrieta considera que la visión racial de Bolívar, si bien reconoce a los diferentes grupos sociales, 
al mismo tiempo los coloca por debajo de la hegemonía criolla. En el artículo de la Gaceta Real de 
Jamaica de 1815, Bolívar se detiene a describir al indio ―de un carácter tan apacible que sólo desea el 
reposo y la soledad; no aspira ni aun a acaudillar su tribu, mucho menos a dominar las extrañas‖ (DL 76); 
al negro esclavo que ―en la América vegeta abandonado en la hacienda, gozando, por decirlo así, de su 
inacción, de la hacienda de su señor y de una gran parte de los bienes de la libertad‖ (DL 77); y al mestizo 
como ―el americano del sur [que] vive a sus anchas en su país nativo; satisface sus necesidades y pasiones a 
poca costa‖ (DL 76). En esta representación, aparecen ―los indios consolados por su suerte, poco deseosos 
de servir y de aprender, preocupados únicamente por su familia y por sus sembradíos, serenados en la 
costumbre de la paz; los mestizos sin interés por una mudanza, a pesar del llamado del ejército español 
contra la república; los esclavos estimados como miembros de la parentela, convencidos de la legitimidad 
de su estado por influencia del mensaje religioso, casi libres en la amabilidad de las plantaciones, habitan el 





político y, a la vez, como voz discursiva capaz de articular simbólicamente un proyecto 
político. Por ello, cuando las condiciones históricas lo permiten, esta voz elige la opción 
poética para posicionar su revolución en el discurso ficcional, donde convoca a sus voces 
anteriores y se afirma como agente creador. 
 
C. “Mi delirio sobre el Chimborazo:” fiesta poética y poder de la imaginación. 
 Como ya se dijo al inicio, hacia octubre de 1822 Simón Bolívar veía frutos 
concretos de la lucha iniciada desde el Juramento. De Certeau plantea como un rasgo 
distintivo de la toma de la palabra en París esa instancia donde la cultura expresa el 
cambio desafiando a las autoridades, particularmente a través de una serie de lemas que 
guiaron a la multitud, ya no desde la arenga política sino con la fuerza de la poesía:  
‗El poeta arrancó la palabra,‘ anunciaba un cartel en la Sorbona. La 
multitud se volvió poética. Escondida tal vez hasta entonces (pero esto no 
quiere decir que no existiera), una palabra estalló en las relaciones que la 
permitieron o que se dio, con la alegría (o ¿seriamente?) de las 
clasificaciones despedazadas y de camaraderías imprevisibles. (La toma 
41) 
Lo singular de su análisis es que la palabra se hace experiencia ya que transforma 
a los espectadores en actores, gesto que será también una línea central en la poética 
milagrosa de Ricardo Palma. Aquí creo que radica la clave para leer de qué modo ―Mi 
delirio‖ forma parte del itinerario revolucionario de Simón Bolívar. No me refiero a que 
en los textos previos Bolívar no haya sido un agente revolucionario. En realidad, lo que 




posibilidad que él percibe o desea, sino que el discurso es una experiencia de lo que se 
vive plenamente en el presente de octubre de 1822, es decir, la visión de una América 
unida e independiente de España. ―Mi delirio‖ atestigua poéticamente esa experiencia de 
quien ya no es más un espectador/soñador del posible triunfo, sino el protagonista central 
de lo alcanzado. 
 ―Mi delirio‖ cierra el ciclo revolucionario de la toma de la palabra. Su carácter 
ficcional lo hace un texto diferente, más aun cuando se trata de una alegoría donde lo que 
se dice encierra otro sentido. En esto, Bolívar no deja de realizar el mismo gesto 
etnográfico presentando un cuadro de América y de sí mismo. Clifford precisamente 
plantea que todo relato etnográfico que textualiza una voz ―is allegorical at the level both 
of its content (what it says about cultures and their histories) and of its form (what is 
implied by its mode of textualization)‖ (―On Ethnographic‖ 98). Me es útil esta 
consideración, puesto que Bolívar continúa textualizando a América y también convoca a 
Humboldt en este relato para proponer un paisaje desde el Chimborazo. Sin embargo, el 
carácter alegórico del texto se sostiene sobre numerosas líneas que es preciso desentrañar.  
Por un lado, la alegoría invita a una nueva consideración sobre cómo cartografiar 
el continente americano. Por el otro, la alegoría supone que este texto incluye ‗otros 
sentidos‘ que están fuera de él, es decir que remite a un repertorio de significados que ya 
están textualizados en las obras bolivarianas anteriores y son convocadas nuevamente, 
junto con la voz del mismo Humboldt. Asimismo, la alegoría asume un valor de emblema 
porque las imágenes se significan sobre lo que las voces dicen y, a partir de ello, el 
sentido se pliega sobre lo que el discurso está proponiendo (dentro del texto y fuera de 




experiencia inaugural de una América nueva que, paradójicamente, no puede abandonar 
la necesidad de un caudillo que guíe sus pasos y la conquiste, así como la voz autorizada 
de un letrado que la escriture. 
Todas estas líneas alegóricas se cruzan entre sí y coinciden en un mismo 
movimiento envolvente, plegado sobre el sujeto que habla (los ‗yo‘ de Bolívar), los 
textos bolivarianos y la oscuridad de un territorio que parece aun no hollado. Por todo 
ello, la fiesta poética de ―Mi delirio‖ no sólo construye la estatura heroica del Libertador, 
sino que inaugura una narrativa breve donde las experiencias de la imaginación, sean 
oníricas o fantásticas, traducen alegóricamente el sentido escurridizo, complejo e inasible 
de una realidad cuya gloria se reduce al instante de la experiencia, sin trascenderlo. De 
allí que la búsqueda del genio absoluto romántico o del paradigma científico realista no 
corresponda con esta estética del instante y la cifra. 
 
1. El yo ante el paisaje: una mirada sobre el Chimborazo 
 ―Mi delirio‖ se narra desde un yo que vive tanto el ascenso físico al Chimborazo 
como el encuentro onírico con el fantasma. El relato comienza in media res: ―Yo venía 
envuelto con el manto de Iris, desde donde paga su tributo el caudaloso Orinoco al Dios 
de las aguas. Había visitado las encantadas fuentes amazónicas y quise subir al atalaya 
del Universo‖ (MD 233). Bolívar mantiene la misma estrategia discursiva de situar al 
sujeto de la enunciación en primera persona y, como hizo en el Discurso, ofrecerse a sí 
mismo como referente para completar su significado. Pero el texto complejiza esta simple 
referencialidad en sus formas verbales. El uso del imperfecto y del pluscuamperfecto –




respecto de una acción pasada. Es decir, el acontecimiento inicial de este texto no parte 
de cero sino que sigue a una cadena de hechos que han ocurrido antes del presente de la 
enunciación. En este sentido es que ―Mi delirio‖ forma parte del itinerario que Bolívar 
sigue para ‗tomar la palabra‘ y se significa dentro del tejido discursivo de los textos 
previos a 1822, puesto que sigue un recorrido ya iniciado desde el Juramento. Sin 
embargo, a diferencia de los otros, la imaginación en manos de Iris y la fantasía de las 
encantadas fuentes amazónicas sugieren un tono que prepara al lector para que sintonice 
con una revelación final, donde el cruce entre los sentidos previos y la imagen fantástica 
son convocados. En realidad, y para trazar las coordenadas de esta lectura, conviene 
considerar que Bolívar reescribe en el Chimborazo el paisaje humboldtiano. 
 El cuento presenta primero a un yo naturalista que pretende alcanzar la cima del 
volcán: ―Busqué las huellas de La Condamine y de Humboldt; seguílas audaz, nada me 
detuvo; llegué a la región glacial, el éter sofocaba mi aliento‖ (MD 233). Ya en 1739, 
Charles La Condamine había intentado esta empresa en sus exploraciones sobre el 
meridiano ecuatorial. Y, nuevamente, aparece Alexander von Humboldt, quien en 1802 
junto con Aimé Bonpland y Charles de Montúfar logra llegar más lejos que el francés 
pero sin poder tocar su cima.
75
 El Chimborazo aparece en dos textos de Humboldt que 
Mary Louise Pratt llama ―non-specialized writings,‖ donde el científico llega a un 
público masivo en Europa y América; de hecho ―these above all were the books that 
continental and Spanish American reading publics were reading, reviewing, excerpting, 
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 Como señala Mary Louise Pratt, estando en La Habana en 1802, Humboldt decide llegar por tierra a Perú 
para unirse a una expedición francesa: ―Crossing the Cordillera, they arrived in Quito, where they spent 
another six months. Their stay was marked by the feat which more than any other captured the public 
imagination in Europe when word of it reached the papers a few months later: the attempt to scale the 
Andean peak Chimborazo, then believed to be the highest mountain in the World. Dressed in a frock coat 
and button boots and accompanied by a small party, Humboldt came within 400 meters of the 6,300-meter 




and discussing in the 1810s and 1820s.‖
76
 La importancia de la escritura de Humboldt 
radica, según Pratt, en que se deja testimonio de una naturaleza extraordinaria, ―a nature 
that dwarfs humans, commands their being, arouses their passions, defies their powers of 
perception‖ (Imperial Eyes 119-20).  
Leyendo a esta misma naturaleza y haciéndose eco de una mirada susceptible de 
ser conmocionada por lo visto, el yo naturalista bolivariano apuesta con audacia a intentar 
‗superar‘ la experiencia pasada, tocando la cima e inscribiendo sus pasos en un terreno 
virgen: ―Ninguna planta humana había hollado la corona diamantina que pusieron las 
manos de la Eternidad sobre las sienes excelsas del dominador de los Andes‖ (MD 233). 
Asimismo, la mención de La Condamine y de Humboldt no sólo da cuenta de que ya 
existía un repertorio de escritura en torno a esta experiencia de ascenso ejecutada por 
extranjeros, sino que estos textos son ahora reescritos por una voz local. Por ello, no es 
central al texto la referencia histórica sobre si Bolívar subió o no este volcán. Se trata más 
bien de posicionar una mirada que narrativiza no sólo la naturaleza sino el propio proceso 
independentista, algo sobre lo que dan cuenta los textos ya analizados y la propuesta de la 
Carta.  
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 Humboldt menciona su exploración del Chimborazo primero en su Researches Concerning the 
Institutions & Monuments of the Ancient Inhabitants of some of the most Striking Scenes in the Cordilleras! 
de 1814 y luego en Aspects of Nature in Different Lands and Different Climates; with Scientific 
Elucidations de 1850. En el primero escribe: ―On the northern declivity of Chimborazo, between that 
mountain and Carguairazo, the road leads from Quito to Guayaquil, and toward the coasts of the Pacific 
Ocean. The paps covered with snow, which rise on this side, remind us, by their form, of that of the dome 
of Gouté, seen from the valley of Chamonix. On a narrow ridge, which rises amidst the snows on the 
southern declivity, M. M. Bonpland, Montufar, and myself, attempted to reach, not without danger, the 
summit of Chimborazo. We carried instruments to a considerable height, though we were surrounded by a 
thick fog, and very much incommoded by the great tenuity of the air. The point where we stopped to 
observe the inclination of the magnetic needle was more elevated than any yet attained by man on the 
ridge of mountains; it was more than eleven hundred meters higher than the top of Mount Blanc, which 
the most enlightened and most intrepid of travelers, Mr. de Saussure, had the satisfaction of reaching, after 
struggling against difficulties still greater than those we had to conquer near the summit of Chimborazo‖ 




Por otro lado, la influencia de Humboldt es muy significativa, más aun cuando el 
naturalista alemán es para Bolívar una mirada sobre América que él descubre durante sus 
años en Europa.
77
 Precisamente en la carta que le envía Bolívar en noviembre de 1821, 
expresa: ―El barón de Humboldt estará siempre con los días de la América presente en el 
corazón de los justos apreciadores de un grande hombre, que con sus ojos la ha arrancado 
de la ignorancia y con su pluma la ha pintado tan bella como su propia naturaleza‖ 
(Humboldt, Cartas 236). Cuando Bolívar dice seguir las huellas de Humboldt, coloca sus 
propios ojos y su pluma para pintar esta naturaleza americana. Entonces, ¿qué paisaje 
propone Humboldt sobre el Chimborazo y de qué manera Bolívar lo reescribe?  
 Conviene pues reflexionar sobre lo que Humboldt entiende por mirada y por 
experiencia ante la naturaleza: 
The desire which we feel to behold certain objects does not depend solely 
on their grandeur, their beauty, or their importance; it is interwoven in 
each individual with many accidental impressions of his youth, with early 
predilections for particular occupations, with an attachment to the remote 
and distant, and with the love of an active and varied life. The previous 
improbability of the fulfillment of a wish gives besides to its realization a 
peculiar kind of charm. The traveler enjoys by anticipation the first sight 
of the constellation of the Cross, and of the Magellanic clouds circling 
round the Southern Pole—of the snow of the Chimborazo, and the column 
                                                 
77
 Humboldt regresa a Europa hacia 1804 y Bolívar tiene oportunidad de participar de sus reuniones, en las 
que el científico comparte los hallazgos traídos del Nuevo Mundo. Ambos incluso llegan a ascender el 
Vesubio en 1805 (John Lynch investiga en torno a este vínculo excesivamente celebrado por muchos 
historiadores en el capítulo dos de su biografía, Simón Bolívar. A life). Asimismo, resulta interesante que en 
el inventario de la biblioteca de Bolívar realizado en 1830 tras su muerte, se encontraron dos textos de 




of smoke ascending from the volcano of Quito—of the first grove of tree-
ferns, and of the Pacific Ocean. The days on which such wishes are 
realized form epochs in life, and produce ineffaceable impressions; 
exciting feelings of which the vividness seeks not justification by 
processes of reasoning. (Aspects 435) 
Humboldt conecta la mirada que contempla un paisaje con el pasado, en el cual 
está agazapada la mirada del presente. Es clave que la experiencia presente incluya una 
huella de todas las impresiones previas recibidas antes de que ocurra. Sin duda Bolívar 
teje en su Chimborazo esas impresiones recibidas en los encuentros con Humboldt entre 
1804 y 1805. Pero, hay un estilo humboldtiano que se aparta de lo político y sobre el que 
se asienta la mirada de Bolívar. En realidad, como señala Pratt, ―for Humboldt, it is 
science that will reveal the ‗occult forces‘ of the cosmos, as he put it –not mysticism, 
delirium, revolutionism or oxygen deprivation‖ (Imperial Eyes 181). Justamente por esto, 
Bolívar realiza una reescritura que le permite posicionar su voz histórica y política, para 
seguir construyendo discursivamente esa ciencia práctica del Gobierno que inicio en el 
Manifiesto años antes. Asimismo, su mención a la mitología clásica con la diosa Iris y a 
los mitos de los conquistadores, quienes buscaban las ‗encantadas fuentes amazónicas,‘ 
habla de una biblioteca bolivariana que reincorpora los relatos míticos, situando al texto 
en un tono épico del que saldrá claramente una figura heroica y paternal.
78
  
A la vez, no se trata tan sólo de experimentar el paisaje alentado desde el recuerdo 
(lo cual provoca a peculiar charm), sino de que este paisaje es un instante indeleble que 
no responde a las reglas lógicas de la razón. ¿Acaso todo este delirio no escritura una 
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 Precisamente estas mistificaciones de la mirada de Humboldt, según Pratt, lo hicieron adecuado en la 
escritura criolla de los intelectuales y líderes ya que les permitió volver a reconstruir sus sociedades y a sí 




experiencia sublime? En realidad, esta experiencia deja una marca imborrable en el ojo y 
la pluma, haciendo que la toma de la palabra libere la escritura bolivariana en un relato 
fantástico celebratorio de la grandeza americana y de sus hombres, ya sea quienes la han 
glorificado con sus armas o con su pluma. Como afirma Graciela Silvestri en torno al 
paisaje estético de Humboldt, la geografía no tiene ―sólo el papel de facilitar una rápida 
comprensión, sino que posee un lugar activo en la educación civil del ciudadano‖ (101). 
Parece que Bolívar también aprendió esta lección y, en el ápice de su gloria militar, 
apuesta como su maestro a darle un lugar revolucionario ―al papel de la imaginación en el 
avance del conocimiento‖ (Silvestri 104). ―Mi delirio‖ entonces hace a Bolívar plegarse, 
volver sobre sus textos anteriores pero, también, sobre esas impresiones de su propia 
tierra que no había vivido sino a través de la mirada humboldtiana u occidental. Por ello, 
seguir la huella es desandar un camino donde las pisadas dejadas por el tiempo tienen 
algo que decir al nuevo caminante.  
 
2. Paisajes sublimes y los repliegues del yo 
El yo naturalista del relato no sólo reescribe paisajes o mitos anteriores, sino que 
al llegar a donde nadie había llegado hasta entonces, elige seguir adelante y crear un 
camino, apostar por un más allá de lo conocido donde sus pasos apenas son una marca 
―empañando los cristales eternos que circuyen el Chimborazo‖ (MD 233). Ahora ya no 
hay una escritura previa de voces extranjeras, aunque sí existe este mismo gesto sutil en 
el propio Bolívar. ¿Acaso su apuesta por la Gran Colombia unida no acaba siendo apenas 




anafóricamente al yo de la Carta o del Discurso cuando evalúa los sistemas de gobierno 
democráticos pero pretende llevarlos más allá en el territorio americano.  
―Mi delirio‖ regresa sobre los textos bolivarianos anteriores poniendo en un 
presente ―todo aquello que en un momento dado se ha convertido en impensable para que 
una nueva identidad pueda ser pensable‖ (De Certau, La escritura 18). Bolívar sigue 
apostando por pensar una nueva cartografía americana que reconozca los mapas ya 
trazados o existentes pero se anime a transitar nuevos recorridos. El gesto consiste en no 
imitar lo otro (sea la democracia norteamericana o la república francesa, incluso la huella 
del extranjero en su territorio) sino más bien, siguiendo a Montesquieu, generar el camino 
propio que devenga de la realidad americana, más allá de que este gesto encierre un 
instante de gloria y luego años de caudillismo asfixiante.  
El yo naturalista quiere alcanzar esa cima que a Humboldt le fue negada. Y sabe 
que puede hacerlo porque la cima concentra todos sus logros anteriores:  
Yo me dije: este manto de Iris que me ha servido de estandarte, ha 
recorrido en mis manos sobre regiones infernales; ha surcado los ríos y los 
mares; ha subido sobre los hombros gigantescos de los Andes; la tierra se 
ha allanado á los pies de Colombia, y el tiempo no ha podido detener la 
marcha de la Libertad. Belona ha sido humillada por el resplandor de Iris, 
¿y no podré yo trepar sobre los cabellos canosos del gigante de la tierra? 
Sí podré! (MD 233) 
Yo me dije posee una clave de lectura especial. La forma pronominal es deíctica 
porque se trata de un significante cuyo significado vacío se completa cuando aparece 




objeto de la enunciación –me. En realidad, el movimiento hace que el enunciador se 
vuelva sobre sí mismo para desde allí pronunciarse y escucharse. De hecho, el listado que 
sigue a esta frase introductoria anafóricamente reitera los logros bolivarianos ya 
mencionados en otros textos. Nuevamente, la alegoría en tanto discurso indirecto sirve 
para convocarlos al presente de la enunciación. En la tierra se ha allanado á los pies de 
Colombia, Colombia es una imagen que no sólo representa la unidad de los territorios en 
1822, sino que también alegóricamente es la América independiente cuya llaneza expresa 
los triunfos bolivarianos, sanmartinianos y de los numerosos líderes revolucionarios que 
combatieron a las fuerzas realistas hasta entonces. Bolívar sigue la misma estrategia 
discursiva formulada en el Manifiesto donde Coro es a Caracas como Caracas es a la 
América entera. Además, esta tierra allanada es el espacio del ciudadano libre e igual 
ante la ley. La llaneza inscribe una geografía del lugar físico, político y social de la 
Colombia/América. 
 Por otro lado, la llaneza de Colombia contrasta con las rispiedades del 
Chimborazo. En el momento en el que el yo naturalista decide seguir adelante, las líneas 
rectas se abandonan y el narrador habla de una experiencia sublime. Para Longino, ―nada 
hay tan sublime como una pasión noble, en el momento oportuno, que respira entusiasmo 
como consecuencia de una locura y una inspiración especiales y que convierte a las 
palabras en algo divino‖ (VIII: 159). El yo naturalista deja lugar al ‗yo arrebatado‘ quien, 
ante la visión de las cumbres nevadas del Chimborazo, el aliento sofocado y el sentirse 
poseído ―por la violencia de un espíritu desconocido‖ alcanza la cima: ―desfallezco al 
tocar con mi cabeza la copa del firmamento: tenía a mis pies los umbrales del abismo‖ 




abandona la geografía exterior para expresar un paisaje interior.
79
 El yo arrebatado puede 
tocar el cielo desde dicha altura, a la vez que se halla ante la presencia del abismo. 
Traducir la experiencia en un oxímoron donde cielo y abismo son los nuevos paradigmas 
supone situarla en una geografía sublime, es decir, un espacio de conmoción donde lo que 
se vive no puede esclarecerse en conceptos entendibles. En este sentido, se reitera la 
imagen citada en el epígrafe del capítulo, donde Bolívar invita a su maestro a pararse 
entre dos eternidades.  
Asimismo, la conmoción ante el abismo descentra al sujeto. El yo sale de sí 
mismo, la fiebre le embarga su mente y el cuerpo, situado sobre el hielo, se siente 
consumido por un fuego ‗extraño y superior.‘ Este desborde explicita la dimensión 
emocional de la experiencia. Edmund Burke afirma que  
Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and danger, that is 
to say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible 
objects, or operates in a manner analogous to terror, is a source of the 
sublime; that is, it is productive of the strongest emotion which the mind is 
capable of feeling. (I.7: 39) 
El terror es la fuente emocional de lo sublime a diferencia del placer, emoción 
propia de lo bello. Este sentimiento de lo terrible provoca lo que él llama ‗astonishment,‘ 
una emoción tan fuerte del sujeto que le hace suspender su capacidad de razonar y le 
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 Moraña apunta que se trata de alcanzar una ‗cumbre glorificante‘ en sintonía con lo hecho, tanto en el 
Juramento ya visto como en ―Palabras en la cima del Potosí,‖ texto del 26 de octubre de 1825 (―Ilustración‖ 




provoca un placer, un ―delightful horror‖ en la experiencia que se vive (II.8: 73).
80
 El yo 
arrebatado de la cima se sumerge en este gozo donde encontrará el placer de verse a sí 
mismo como un héroe y, al mismo tiempo, el horror al despertar ante una visión que 
augura un futuro aciago para América. Se trata, así, de una fuerza oximorónica que lo 
conmueve y, en la secuencia narrativa, genera el segundo movimiento, el ir hacia la 
divinidad y recibir una revelación. El itinerario deja de ser un recorrido físico para 
situarse en el plano psíquico y sobrenatural. El yo naturalista, arrebatado por el paisaje, 
queda descentrado, puesto que ahora emerge un ‗yo poseído‘ por la divinidad que trazará 
un nuevo itinerario en este ascenso. Lo singular es que su movimiento de ascenso supone 
un entrar en el abismo y plegarse, una vez, sobre sí mismo. 
 
3. Fantasmas en juego alegórico 
 El hecho que el protagonista al tocar la cima caiga poseído por el ―Dios de 
Colombia‖ abre otra dimensión en el relato que no es ajena al arrebato ya vivido durante 
el ascenso al Chimborazo. Como se dijo ya, se da una segunda conmoción, ya no ante la 
magnificencia del paisaje natural (el sublime matématico kantiano), sino ante la fuerza 
(macht) de la imagen que se presenta: el poderoso fantasma del Tiempo (el sublime 
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 Según Burke, para disfrutar este delicioso horror es necesaria una distancia por la cual el sujeto sabe que 
no está completamente en riesgo su vida. La distancia es la que hace posible el deleite porque ella permite 
gozar de lo terrible como si fuera un espectáculo, algo que no deja de ser de algún modo ajeno al sujeto que 
lo percibe. Si bien esta distancia en Burke tiene conexión con la idea aristotélica de temor y conmiseración 
de la tragedia griega, pienso que el filósofo inglés apunta a un efecto emocional de gozo y no de 
purificación. En realidad, es Addison quien lee primeramente la catarsis aristotélica y plantea esta misma 
idea de Burke: ―When we look on such hideous objects, we are not a little pleased to think we are in no 
danger of them. We consider them at the same time, as dreadful and harmless; so that the more frightful 






 Dos veces queda sobrecogido el protagonista ante la imagen que se le 
presenta y dos veces se pone de pie conmocionado, queriendo llegar más allá de lo que 
humanamente se puede. A la vez, en la construcción del paisaje exterior del Chimborazo 
ya se analizó desde Humboldt mismo la importancia de la mirada interior, de modo que 
dicha dinámica también se hace presente cuando se trata de mirar a la divinidad. Es decir, 
el fantasma va a servir como espejo para proponer una imagen del propio Bolívar que 
encierre su pasado, sus deseos y el presente mismo de su realidad histórica.  
El fantasma posibilita la incursión de lo imaginario en el discurso político y 
social, porque como señala Agamben, ―sólo si somos capaces de entrar en relación con la 
irrealidad y con lo inapropiable en cuanto tal, es posible apropiarse de la realidad y de lo 
positivo‖ (Estancias 14). Para apropiarse de esa realidad triunfal de 1822, Bolívar 
interactúa con la fantasmática presencia del ‗Dios de Colombia.‘ Por ello, tanto el 
Chimborazo como el fantasma del Tiempo son imágenes que se significan desde la 
función que cumplen en el relato: como objetos alcanzados que son hitos en la vida del 
propio Libertador, independiente de cualquier valor convencional al que ellas remitan. Y, 
en esto, ambas imágenes delinean la forma alegórica del relato. 
 Al mismo tiempo, mientras que recorrer el Chimborazo hace que Bolívar asuma 
una voz etnográfica puesto que supone dibujar una geografía física y humana del 
territorio, el encuentro con el fantasma lo transforma en un conquistador, es decir en un 
escritor de lo no dicho, de lo que aun no ha sido atravesado por el lenguaje, como 
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 Kant plantea que en lo sublime matemático, es decir el de las vastedades insondables, la imaginación no 
puede aprehender la magnitud dada, ya que el sujeto se siente superado ante el espectáculo absoluto de una 
naturaleza enorme, como ocurre en el ascenso. A la vez, propone como sublime dinámico, una fuerza de la 
naturaleza (macht) tan extrema que sólo ante ella se puede resistir sus amenazas y su poder devastador, 
sabiendo a la vez que ―son cosas que reducen a una insignificante pequeñez nuestro poder de resistencia, 
comparado con el de tales potencias‖ (Crítica II.28: 248). Por eso, ―lo sublime no es la naturaleza, sino el 





Benjamin postulaba en torno a la lectura mágica. La transición de lo ‗no hollado‘ a lo ‗no 
dicho‘ refuerza la dinámica especular entre ambos recorridos del texto: sus huellas físicas 
y sus palabras abren un camino en el corazón abismal de una América aun sumergida en 
la oscuridad.  
Por todo esto, la palabra adquiere un rol central en esta parte del relato y 
discursivamente se dará lugar a un diálogo directo entre el fantasma del Tiempo y el 
protagonista. A diferencia de la reflexión y discurso indirecto que prevalece en el ascenso 
físico, el cambio enunciativo da protagonismo al juego entre los significantes que se 
dicen y los sentidos que estos encierran. ¿Qué hay detrás de ellos? 
 Me resulta interesante la dinámica teatral de este diálogo porque el fantasma del 
Tiempo comienza increpando la pequeñez del protagonista pero, ante su respuesta, su 
tono cambia y termina dándole la revelación de su misión mesiánica. Parecería entonces 
que la respuesta de Bolívar inscribe un paisaje que coloniza una América, donde está 
cifrado su proyecto unificador que acaba fabricando ‗su‘ propia América. Cuando De 
Certeau reflexiona sobre la escritura conquistadora, precisamente habla de la actitud de 
utilizar al Nuevo Mundo ―como una página en blanco (salvaje) donde [el conquistador] 
escribirá el querer occidental. Esta escritura transforma el espacio del otro en un campo 
de expansión para un sistema de producción‖ (La escritura 11-12). Se podría decir que 
Bolívar sigue este mismo movimiento: posicionarse por encima de lo recorrido y lo dicho 





 En los tres párrafos directos que aparecen, se ve claramente la construcción 
discursiva de lo americano y del rol del Libertador. El fantasma del Tiempo habla 
primero, increpando al simple mortal que se ha hecho presente ante él: 
¿Por qué te envaneces, niño o viejo, hombre o héroe? ¿Crees que es algo 
tu Universo? ¿Qué levantaros sobre un átomo de la creación, es elevaros? 
¿Pensáis que los instantes que llamáis siglos pueden servir de medida á 
mis arcanos? ¿Imagináis que habéis visto la Santa Verdad? ¿Suponéis 
locamente que vuestras acciones tienen algún precio a mis ojos? (MD 234) 
La respuesta del protagonista no oculta el estupor pero, al igual que hizo antes, se 
eleva de su medianía al responder: 
¿Cómo, ¡oh Tiempo! no ha de desvanecerse el mísero mortal que ha 
subido tan alto? He pasado a todos los hombres en fortuna, porque me he 
elevado sobre la cabeza de todos. Yo domino la tierra con mis plantas; 
llego al Eterno con mis manos; siento las prisiones infernales bullir bajo 
mis pasos; estoy mirando junto á mí rutilantes astros, los soles infinitos; 
mido sin asombro el espacio que encierra la materia, y en tu rostro leo la 
Historia de lo pasado y los pensamientos del Destino. (MD 234) 
En el primero, el fantasma reprende al protagonista por envanecerse, es decir 
elevarse por encima de lo que en realidad es. En la respuesta, la misma palabra hace un 
giro y se transforma en el opuesto desvanecerse. La raíz latina ‗vanesco‘ de ambas 
palabras remite a un disiparse, un empequeñecer y es lo que aparentemente pretende el 
fantasma con sus múltiples preguntas. Ante esto, el protagonista usa el sentido original de 




su interlocutor. Sin embargo, su respuesta real está en la enumeración posterior de frases 
afirmativas donde, usando una serie de imágenes, instala lingüísticamente la isotopía de 
‗un hombre superior o elevado,‘ algo que ya viene proponiendo en la descripción del 
ascenso y que está lejos de empequeñecerlo. Pasar en fortuna, elevado, domino la tierra, 
llego al Eterno, ver al lado rutilantes astros o soles, leer el Tiempo, todas son 
recurrencias del mismo sentido y  hacen ‗desvanecer‘ la increpación inicial a la vez que 
confirman su estatura superior. Por ello, el fantasma concluirá: ―Observa, aprende, 
conserva en tu mente lo que has visto, dibuja á los ojos de tus semejantes el cuadro del 
Universo físico, del Universo moral; no escondas los secretos que el cielo te ha revelado: 
dí la verdad a los hombres (MD 234). 
Sin duda que las palabras del fantasma confirman la isotopía planteada e, incluso, 
dan una dimensión cósmica a la misión superior del protagonista. En realidad, este 
fantasma responde a la representación de la Historia ―tal como la interpreta el principio 
ilustrado: en tanto principio racional que comprende la circunstancialidad y la trasciende 
al proyectarla hacia el futuro‖ (Moraña, ―Ilustración‖ 41). A la vez, desde el domino la 
tierra con mis plantas, la voz narrativa asume su acción conquistadora ante lo revelado: 
es el portador de la verdad, de los secretos del mundo material y moral. Es quien puede 
dejar una huella sobre este espacio no hollado, quien puede escribirlo.  
El juego dialógico con el fantasma desdibuja los límites entre lo real –el logro 
militar e incluso el logro físico de ascenso a la montaña– y lo irreal –el poseer una 
revelación divina que lo hace portador de ‗la verdad.‘ El fantasma permite al narrador 
estampar una imagen de sí mismo, como si fuera una fotografía, para luego ocuparse de 




Fotografía me permite el acceso a  un infra-saber.‖ Es decir, la fotografía nos lleva más 
allá del simple conocimiento referencial, porque ―escrutar quiere decir volver del revés la 
foto, entrar en la profundidad del papel, alcanzar su cara inversa –lo que está oculto es 
para nosotros los occidentales más ‗verdadero‘ que lo que es visible.‖ Eso oculto es lo 
que hace visible el fantasma: la capacidad de Bolívar para guiar a los americanos hacia 
los secretos de una América independiente, soberana y unificada, es decir de cumplir un 
rol mesiánico. Si seguimos a Barthes en la idea que ―la foto: no sabe decir lo que da a 
ver‖ (Cámara 48, 111), el fantasma funciona como el intermediario para que lo visto 
adquiera un sentido: esas acciones del pasado, eso que ya hizo y lo llevaron hasta allí, en 
realidad se trazan hacia el futuro porque delinean el rostro del ‗Destino de América.‘ 
¿Acaso muchos de estos secretos que el cielo ha revelado y que trazan un 
itinerario bolivariano no están ya dichos en la Carta, el Decreto, el Manifiesto y el 
Discurso? Tanto su construcción del ciudadano como su lectura política de la colonia o su 
posición racial están reinventado el cuerpo de una América cuya colonización anterior no 
sirve ya para responder a las circunstancias históricas, sociales y culturales que se viven 
en el siglo XIX. El gesto inicial del Juramento se transforma en una palabra activa que, 
ante las condiciones favorables de 1822, permite a Simón Bolívar intuir la viabilidad de 
su proyecto. 
Ante todo lo dicho, en esta instancia  tiene lugar la explosión poética y la 
celebración ya que se está con la posibilidad de escribir un nuevo cuerpo americano e 
inaugurar una nueva historia. El fantasma y el héroe, así como el mismo Chimborazo, son 
alegorías que reinstalan poéticamente la misma línea de pensamiento de los otros textos 




detrás de las máscaras de esta autoridad escrituraria, una autoridad sobre la que luego se 
afirmarán los proyectos criollos. 
 
4. Un delirio desde la oscuridad 
 El Chimborazo textualizado por Bolívar, como una cinta de Moebius, tiene un 
pliegue sobre su superficie donde coexiste el afuera y el adentro, lo luminoso y lo oscuro. 
Los pasos sobre lo no hollado y la palabra sobre lo no dicho marcan un itinerario 
propuesto por el protagonista para trazar un camino sobre el territorio americano. Pero la 
cinta, más allá de los contrastes que se den en su superficie, tiene un mismo contorno, un 
mismo borde. Es decir, más allá de los recorridos que el protagonista invente, América 
tiene el contorno que el propio Bolívar le da al escriturarla en sus obras. Aun cuando el 
protagonista busque iluminar sus lados oscuros, no puede hacerlo sin él mismo 
sumergirse en la profundidad del abismo, donde hay contradicciones entre una igualdad 
ciudadana pregonada y la falta de derecho real de todos los habitantes a ser miembros de 
tal ciudadanía, entre lo jurado en Roma y lo alcanzable en América. En esto, como apunta 
Moraña al trabajar este mismo texto, se plantea ―la negociación entre Ilustración y 
americanismo, occidentalismo y telurismo, progreso y tradición‖ (―Ilustración‖ 41). 
Tal vez por todas estas tensiones, el propio narrador decida llamar a este texto un 
‗delirio‘ y dejarlo como testimonio de esa conciencia escindida que se mencionó al inicio, 
de una forma de inscribir lo irracional en el proyecto ilustrado, de una escritura 
atravesada por sus propias paradojas. Sin embargo, que la máxima revelación divina se 
reduzca a un disparate trasnochado no quita fuerza al mensaje que ella encierra. Así como 




heroica bolivariana es igual de real en octubre de 1822 para el Libertador. Pero, junto a 
ella, también son reales las dificultades para abolir la esclavitud, la escasa participación 
política de los grupos indígenas, la ausencia de voces femeninas y el poder que se 
concentra en una elite jerárquica dueña de latifundios o del discurso cultural. ¿Qué queda 
entonces de este delirio más tarde? ¿Qué hay detrás de la heroicidad o mesianismo de un 
miembro de la élite criolla? 
 Parte del disparate que surge de esta imagen es la imaginería heroica que rodea al 
propio personaje. Si el 14 de octubre de 1813 la Municipalidad de Caracas le otorga el 
titulo de Libertador a Simón Bolívar, el retiro de San Martín le da el Supremo Mando del 
Ejército Independentista en todo el continente. En 1825, José Fernández Madrid compone 
el himno dedicado Al Padre de Colombia expresando la imagen ―de un hombre 
providencial como principio de unidad. Bolívar fue uno de los primeros en ser honrado 
de este modo‖ (Lomné 490). A la vez, hay toda una iconografía visual que lo acompaña, 
desde el camafeo que regala en Guayaquil a San Martín, hasta cuadros y grabados que lo 
asumen como el ‗Padre de la Nación.‘
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 En un universo simbólico cuyas coordenadas 
católicas y monárquicas alimentaron la conciencia paternal, no es casual que Bolívar 
asuma este paternalismo, si bien al hacerlo socave su pensamiento republicano e 
independentista, y reinstale dinámicas coloniales que pervivirán durante todo el siglo. En 
realidad, no está haciendo otra cosa que recuperar a esta familia deseada desde el 
inaugural juramento en Roma. 
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 Lomné lo sintetiza claramente: ―La imagen del Libertador permitía mobilizar simultáneamente las tres 
figuras fundamentales del discurso independentista. ¿Acaso no era al mismo tiempo: Sol Invictus que firme 
en su centro da vida al Universo, Padre de la Patria y Redentor de Colombia? Desde entonces el hecho de 




Miguel Gomes estudia la forma en que la alegoría sirve en el discurso 
independentista para identificar al caudillo revolucionario con la imagen paternal. 
Reflexionando sobre los textos bolivarianos, afirma que ―la alegoría nacional que traza la 
‗Carta de Jamaica‘ lleva adelante una campaña de obtención de poder simbólico que no 
sólo imita sino que coopera con la campaña personal paralela desarrollada en los campos 
de batalla y cuyo principal objetivo es la obtención de poder político concreto‖ (50). La 
voz de la Carta se posiciona como una autoridad sobre lo que expone, que traduce 
también una autoridad para llevar a cabo los cambios necesarios en el continente. ―Mi 
delirio‖ instala nuevamente esa voz, no ya sobre las posibilidades, sino sobre lo logrado 
en el territorio. De allí que su autoridad se establezca con mayor nitidez y únicamente la 
presencia del Dios de Colombia pueda confrontarla. Pero, en realidad, la divinidad sirve 
para confirmarla, lo cual también afirma que el sueño conjetural de 1815 y lo vivido en 
1822 son dos caras de una América cuyo contorno está fijado por el Padre Libertador. 
 ―Mi delirio‖ posiciona a Bolívar como un héroe y garante del nuevo orden 
moderno en Latinoamérica. La ficción alegórica sirve discursivamente para esta 
construcción ideológica porque recupera en sí misma los textos bolivarianos fundantes de 
su visión sobre el continente. Elegir la ficción y con ella completar la toma de la palabra 
mencionada al inicio también supone un rol para los constructores de ficciones. Los 
letrados decimonónicos ―persiguen un poder simbólico poniendo en claro las 
equivalencias que hay entre éste y el poder político‖ (Gómes 55). Bolívar opta por 
adentrarse en la ficción para afianzar alegóricamente ese poder político que posee en 
1822. Y, este texto anticipa no sólo la posición que los letrados han de tener en los años 




también que hay un sitio reservado para el letrado junto al héroe. Por ello, no importa que 
en los textos se pretenda un patriotismo hermanador y se esgrima una igualdad 
republicana, ―puesto que las relaciones de la nueva familia nacional estaban fuertemente 
jerarquizadas desde sus inicios y los grupos legislativo-militares reclamaban la potestad 
paternal, superior a la del hermano mayor‖ (Gómes 59).  
Si bien, como señala Moraña, ―el discurso libertador va pautando… la 
articulación de las nuevas formas de autoridad y subalternidad que el proceso 
institucionalista fijaría como base de la nación-estado‖ (―Ilustración‖ 35), creo que  la 
propuesta ficcional de Bolívar y su tono mesiánico no revierte la mirada providencialista 
colonial ni desarticula eficazmente las jerarquías vigentes. En realidad, este lado oscuro 
del delirio anticipa el rol de los agentes futuros del destino latinoamericano: por un lado, 
los caudillos con su personalismo jerárquico y local que recién serán superados hacia 
mediados de siglo; por el otro, los letrados con su autoridad simbólica y política que 
escribirán sobre una América/papel en blanco sus proyectos modernizadores.  
El héroe sobre el Chimborazo, fascinado por lo alcanzado, no puede dejar de 
intuir el delirio escondido en su propio mesianismo. ―Vuelvo a ser hombre, y escribo mi 
delirio‖ (MD 234). Tal vez ésta sea la más sincera confesión: a lo humano, le queda 
grande tamaña fantasía. Los caudillos a partir de 1830 optaron por jugar en esa ficción y 
construyeron un territorio donde la Roma imperial se re-instaló en feudos locales. Los 
letrados jugaron desde ella e inscribieron una América escindida en polaridades 
irreconciliables. Pero, dentro de este último grupo al que pertenecía también Bolívar, hay 
momentos de chispazo, como el del Chimborazo, en los cuales emerge la conciencia de 




necesariamente cambian los recorridos elegidos por cada escritor, sino que muestran las 
tensiones que los asediaban cuando se sumergían en el lado oscuro del pliegue. 
 
5. Torsión delirante 
De entre los textos que parecen asumir como cierta la imagen del Bolívar 
divinizado por el fantasma del Chimborazo, vale la pena mencionar la homilía que 
conmemora los 150 años de su muerte en 1980. El cardenal José Humberto Quintero, 
quien ocupa el sillón J de la Academia Nacional de la Historia en Venezuela, atribuye los 
males del pueblo venezolano a la falta de reconocimiento del héroe divino. Desde el 
púlpito, afirma:  
Puesta la mano en el pecho, hemos de confesar que Venezuela, al declarar 
en 1830 al Congreso de la Nueva Granada que no entraría en trato alguno 
con ella mientras permaneciera en el territorio de Colombia Bolívar, lo 
que equivalía a exigir su destierro, lamentablemente desconoció en él su 
carácter de elegido divino…. y por tanto se hizo cómplice de tamaño 
desafuero. 
La infame proposición del destierro contra el Padre de la Patria, aceptada 
sin protestas por la nación venezolana, fue –lo repito– un claro 
desconocimiento de su carácter de elegido divino. Y he aquí que desde 
1830, en que se perpetró tal iniquidad, nuestra historia nacional durante 




civiles y en largas tiranías, rotas apenas por brevísimos y precarios 
períodos de paz. (citado en Pino Iturrieta, El divino 159-60)
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Más allá de que su voz no provenga exclusivamente del ámbito eclesiástico sino 
que esté validada desde la autoridad de la propia Academia de la Historia, lo interesante 
de la visión cardenalicia es su lectura de que la ausencia de un Bolívar divinizado, de 
nuestro héroe del Chimborazo, provoca las luchas entre los caudillos y las tiranías o 
dictaduras, como si el pueblo venezolano no pudiera superar la infancia republicana que 
describiera Bolívar mismo ya en la Carta, no pudiera pensar por sí mismo y permaneciera 
en la ‗minoría de edad‘ kantiana.
84
 Germán Carrera Damas menciona este episodio y cita 
el titular que el 18 de diciembre de 1980 publica el periódico El Universal tras las 
palabras del cardenal: ―La iniquidad cometida contra Bolívar nos ha impuesto una larga 
sanción divina‖ (―Simón Bolívar‖ 107). No se trata de un artículo crítico, sino de una 
publicación del texto completo para el público lector. Carrera Damas sostiene que se trata 
de un ejemplo más de la socialización del culto heroico rendido a Simón Bolívar y de ―la 
presión que este ejerce sobre las conciencias individual y social, hasta el punto de que por 
fe, conveniencia o temor, todos los venezolanos queremos dar muestras de devoción, o en 
toda circunstancia no ser señalados como descreídos y ni siquiera como disidentes‖ 
(―Simón Bolívar‖ 108-109). Así, se instala en el imaginario popular que los desaciertos 
republicanos y la violencia de la historia venezolana son el pago de una penitencia, de 
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 Germán Carrera Damas escribe sobre este episodio en su artículo ―Simón Bolívar. El cultor heroico y la 
nación.‖ 
84
 Según Carrera Damas, ―la conciencia histórica tradicional venezolana quiere que el pasado heroico, y 
específicamente Simón Bolívar, sirvan a un tiempo de acicate y de escudo que permitan compensar las 
alegadas deficiencias estructurales del pueblo venezolano. Bolívar ha de ser un paradigma, siempre 
presente pero inalcanzable en su perfección por cuanto le sirve de base un patrón deificado. El pueblo 
cumple, en estas circunstancias, un rol más bien receptivo, por no decir pasivo; el cual, por otra parte, se 
corresponde con el que, según la historia patria, desempeñó en los momentos cuando la excelencia del 
paradigma –o sea durante las guerras de independencia– llevó a ese pueblo a realizar tareas que estaban 




una suerte de pecado original cometido contra el adánico Libertador. Esta niñez 
ciudadana vista desde el púlpito es parte de una pedagogía popular más extendida, que 
sigue duplicando la imagen mediada por la voz del fantasma que el propio Bolívar 
formuló ficcionalmente en 1822. 
En una serie de testimonios registrados por Yolanda Salas de Lecuna sobre 
Bolívar en la conciencia popular (de 1987), la fotografía del Chimborazo se reduplica en 
imágenes de superhombre divino: ―Era un predestinado de Dios [dice un ciudadano y 
otro explica] para mí, Bolívar fue como una cosa que Dios mandó para darme la libertad 
de los españoles, porque éramos esclavos de ellos. Él no era una persona de carne 
humana como uno. Nunca manchó su espada ni mató al otro; eso sería bendición de Dios 
que mandó eso‖ (citado en Pinto Iturrieta, El divino 173). A la vez, Pino Iturrieta 
transcribe el poema ―Bolívar y Cristo‖ recitado por una maestra de la población negra de 
Tacarigua de Mamporal, quien lo había aprendido en su infancia por mandato de sus 
mayores: 
Ambos tuvieron si ideal fecundo 
llenos de abnegación y de bondad 
Cristo al darle su doctrina al mundo 
y Bolívar al darnos libertad… 
Anhelo de los pueblos eran ellos 
son dos astros de vívidos destellos 
A Cristo lo engrandece su doctrina 




Los testimonios citados insisten con la misma isotopía delirante del Chimborazo. 
Es decir, la figura de ese Bolívar mesiánico se transforma en un artefacto útil, tanto para 
la autoridad institucional que justifica los errores de la jerarquía política, como para el 
entramado popular que, carente de recursos para asumir protagonismo, espera la acción 
redentora del Cristo venezolano. Asimismo, como señala Carrera Damas, la voz del 
agente cultural también muestra el bajo nivel crítico-conceptual de la historiografía que 
sustenta la canonización del héroe: ―En contraste con la perfección bolivariana labrada 
por el culto heroico, la nación, la patria o la república lucen como un resultado más bien 
pobre, pero, por supuesto, no con una pobreza imputable al fundador sino a los 
beneficiarios‖ (―Simón Bolívar‖ 111-12). Así, el delirio que Bolívar inscribe no deja de 
perpetrarse en la sociedad venezolana de manera extravagante, en el sentido explicitado 
anteriormente, en tanto múltiples errancias que no responden a las urgencias reales y 
muestran las grietas de una configuración nacional sesgada por lo desigual; en tanto 
múltiples duplicaciones que sólo expresan una ideología providencialista donde el 
individuo no tiene ámbito de acción. De allí que este texto ficcional sea pleno de 
actualidad en 1822 y siga siéndolo en el presente de esta lectura.  
Por todo esto, me parece oportuno recuperar la propuesta discursiva de Bolívar en 
―Mi delirio‖ y subrayar su carácter delirante que, en sí mismo, la inhabilita como hito 
iconográfico. Carrera Damas afirma que ―la formación de la conciencia nacional ha sido 
tradicionalmente entendida en Venezuela como función de una historia cuya misión 
consiste en transmitir el legado heroico y reivindicar, con propósito ejemplarizante, a 
quienes constituyeron ese legado‖ (―Simón Bolívar‖ 123). El delirio de construir a 




un legado que desarticula o desmitifica las miradas cultoras de su heroicidad. Al 
reflexionar sobre el discurso histórico, Nietzsche afirma que ―siempre que el alma de la 
Historia resida en los grandes impulsos que toma de ella el hombre poderoso, cuando el 
pasado es descrito como algo digno de ser imitado, es decir, como algo imitable y 
repetible, corre el peligro de verse distorsionada, embellecida y, por ello, acercada a la 
poesía de libre imaginación‖ (Segunda consideración 35-36). Tal vez por esto mismo es 
que Bolívar propone una poética delirante para expresar las luces y sombras de su figura 
heroica. 
Considero, finalmente que en este relato Bolívar escritura un proyecto americano 
complejo y vacilante cuando su pluma no necesita ajustarse a la lógica discursiva de un 
escritor ilustrado. Así, este texto poético interroga desde el umbral, desde esa escisión 
que Agamben analiza en el pensamiento occidental, entre la palabra poética y la palabra 
pensante (Estancias 12). En ―Mi delirio,‖ Bolívar hace que la poesía sea conocimiento. 
Se trata de seguir el éxtasis de este sujeto fascinado por las posibilidades que se le 
ofrecen ante sus ojos; pero, al mismo tiempo, esto supone conocer de cerca que muchos 
proyectos posibles de América pueden ser inalcanzables o dementes ya que, como 
confiesa poco antes de morir al general Flores, ―la América es ingobernable para 
nosotros… Este país caerá infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada, para 
después pasar a tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas‖ (DL 323). Si este 
delirio se aleja del umbral poético/gnoseológico, entonces se transforma en un artefacto 
de propaganda, útil a la homilía sacerdotal o al discurso infantil popular. Y, lo que es 
peor, conduce a la delirante reinstauración de esas dinámicas que se quisieron superar en 




IV. Capítulo 3. Las nieblas de Juana Manuela Gorriti 
 
Me canso de predicarle que el mal no debe 
pintarse con lodo, sino con nieblas. El lodo 
hiede y ofende tanto al que lo maneja como al 
que lo percibe. Además, se crea enemigos, si 
incómodos para un hombre, mortales para una 
mujer…  
El honor de una escritora es doble: el honor de 
su conducta y el honor de su pluma.  
Juana Manuela Gorriti 85 
 
 En 1889, la escritora limeña Mercedes Cabello de Carboneda publica su cuarta 
novela Blanca Sol, la historia naturalista de una joven de la sociedad aristocrática que 
acaba en los bajos fondos de la prostitución. El relato, que circuló rápidamente a través 
de varias reimpresiones, generó grandes polémicas, especialmente porque la cortesana en 
cuestión podía ser reconocible en una gran dama limeña de la época.
86
  
Ante el escándalo ocasionado, la escritora peruana envía copias de sus novelas a 
su amiga Juana Manuela Gorriti originaria de Salta que para entonces residía en Buenos 
Aires. Sin embargo, Cabello recibe una respuesta crítica que se agudizará tras la 
publicación de su segunda novela, Las consecuencias, en 1890.
87
  En ocasión de ésta, la 
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 Corresponde a dos cartas escritas a Ricardo Palma, el 4 de febrero y el 17 de marzo de 1889 (Gorriti, 
Cincuenta y tres cartas 56, 59).  
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 Como explica Ana Peluffo, ―lo que resultaba aún más escandaloso era que la degeneración y la 
sexualidad ilícita, que en el naturalismo canónico se colocaba en el horizonte topográfico de una clase baja 
envilecida, aparecía aquí transferida a mujeres de clases altas que, a falta de otras opciones, utilizaban el 
matrimonio para ascender en la pirámide social‖ (40). 
87
 Sin duda este episodio preocupó grandemente a Gorriti. En carta a Palma del 1 de julio de 1889, 
confiesa: ―Como con U., Mercedes se me ha enojado por haber desaprobado su extravío en las sendas del 
naturalismo. No me escribe ya; y aún me avisan de Lima que se queja, haciéndome responsable de que la 
prensa en Buenos Aires nada haya dicho de su novela‖; y en otra fechada el 3 de julio insiste: ―Hace tiempo 




salteña deja constancia del entredicho en una carta del 5 de junio de 1890 dirigida a su 
amigo Ricardo Palma: 
He leído al fin, el libro de Mercedes, Las consecuencias. En él más que en 
Blanca Sol apalea al mundo entero. Y no así como quiera, sino con más 
audacia aún que Zola: no se detiene en las bajas esferas: se sube a las 
etéreas, y la emprende a palos con los astros. ¡Qué levantamiento de faldas 
a las señoronas de las sociedades piadosas! ¡Qué azotainas a los clérigos! 
Si hasta ha olido sus sotanas para darnos la noticia de que son pestosas. 
Después de Blanca Sol, yo le advertí de tener cuidado con las represalias. 
Un hombre puede decir cuanto le dicta la justicia: el chubasco que le 
devuelvan caerá a sus pies sin herirlo. No así una mujer, a quien se puede 
herir de muerte con una palabra: aunque sea ésta una mentira. 
Creo que no le gustó mi advertencia pues nada me contestó. Desde 
entonces me he prescrito silencio. (Cincuenta y tres cartas 94, subrayado 
mío) 
Entre la polémica suscitada y la reacción de la amiga, queda claro que la escritura 
decimonónica no está ajena a los debates de género que la propia Gorriti propició durante 
largo tiempo en sus veladas limeñas iniciadas en 1876, especialmente en torno a la 
educación femenina y al rol de la mujer ilustrada que tenía una independencia singular en 
el modelo republicano de los Estados Unidos.
88
 Para que esto funcione en el ámbito 
                                                                                                                                                 
me lo pidió: yo no he hecho más que ser franca. Mucho lo siento, porque en el alma quiero a Mercedes por 
una larga amistad, y, a pesar de todo sus excelentes cualidades que la hacen una de las mujeres más 
amables. Mal haya Blanca Sol, y el desaforado roto que se la inspiró‖ (Cincuenta y tres cartas 65, 68-69). 
88
 Una síntesis de estas problemáticas del salón literario figura en El taller de la escritora de Graciela 
Batticuore (véase el capítulo 3, ―Las tramas de la igualdad, el juego de influencias. Sobre mujer y 




latinoamericano, los letrados limeños durante las tertulias proponen que, ―a pesar de los 
riesgos que plantea, [el modelo] tiene que disfrazarse y acomodarse: se trata de limitar la 
igualdad sin que se advierta‖ (Batticoure, El taller 57). Sin duda que las escritoras quedan 
sometidas a estos límites y transgredirlos puede traer consecuencias adversas.  
Gorriti reconoce un peligro ante una moralidad que se le exige a la escritora 
femenina y que Mercedes Cabello o la propia Clorinda Matto de Turner rechazan al 
utilizar su pluma. Ana Peluffo observa: ―Si en la retórica viril de ‗propaganda y ataque‘ 
que promueve Manuel González Prada se plantea la necesidad de usar las palabras como 
látigos que sirvan para fustigar males sociales, en las escritoras el uso de una retórica 
agresiva y directa es cuestionable porque atenta contra una visión tautológica de la 
sexualidad que pone en un mismo plano lo femenino, lo doméstico y lo sentimental‖ (39). 
¿Cómo hablar de aquello que puede traer represalias o, lo que es aun peor, herir de 
muerte? ¿Cómo plasmar los debates de la realidad si la autoridad para hacerlo libremente 
y entrar en disputas públicas le compete a la voz masculina? ¿Cómo mostrar las trampas 
de una modernización elitista que desplaza al letrado femenino hacia un lugar doméstico? 
¿Cómo escribir, entonces, esa nación pos-revolucionaria que se muestra en realidad como 
terreno inestable? 
Graciela Batticuore sostiene que la estética romántica le permite a Gorriti escapar 
en parte a las limitaciones sociales y morales de su época, porque la autoriza a construir 
protagonistas trágicas –que anteponen la pasión a cualquier regla social o familiar– y le 
permite explorar el mundo del afuera: ―Gorriti no encaja en un esquema [doméstico], sino 
que se construye a sí misma como una escritora en los caminos, recogiendo sus 




claramente constituye el lugar de enunciación de la literatura nacional tras las 
independencias, también parecería autorizarle un cierto lugar a la voz femenina. Pero 
Gorriti, conciente de ello, no sólo lo usa como estética que la valida, sino también para 
disputar un lugar sutil en las discusiones con sus contemporáneos. 
En la carta escrita a Ricardo Palma que sirve de epígrafe a esta lectura, donde 
Gorriti comenta con su amigo el escándalo de Mercedes Cabello, ella reconoce la 
importancia de una estrategia de escritura que permita salvar la virtud y respetabilidad del 
sujeto femenino intelectual.
89
 La letra y la conducta son dos marcas exteriores de un 
honor que protege a la voz letrada de sus enemigos. Si bien con su conducta personal 
Juana Manuela Gorriti pudo en ocasiones teñirse de lodo (al dejar atrás a un esposo en 
Bolivia hacia 1847 por posibles infidelidades mutuas o al tener hijos cuyos padres se 
desconocen),
90
 la escritora sigue una estrategia muy calculada en el uso de su letra que le 
granjea la posibilidad única de vivir por momentos de su escritura. Lo singular estriba en 
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 Varios críticos hacen referencia a este episodio. Batticuore lo toma como un ejemplo del triste final que 
ocurre al sujeto femenino que transgrede los límites (véase ―La novela de la historia‖ 23-24); Gabriela 
Mizraje en Argentinas lo asume como un acto de censura por parte de Gorriti hacia su amiga en pos de un 
decoro cuestionable (planteo que a mi juicio únicamente descalifica a Gorriti); Ana Peluffo plantea cómo se 
problematiza la hermandad de estas escritoras limeñas y de qué manera se hace difícil para Mercedes 
Cabello contar con un frente común de combate desde la marginalidad (véase ―Las trampas del naturalismo 
en Blanca Sol‖). En mi caso, más allá de lo cuestionable en la reacción de Gorriti, me interesa cómo ella 
asume la necesidad de seguir una treta que la preserve. 
90
 En relación al posible amorío entre Gorriti y el general Ballivián que pudo haber influido en la 
separación de la pareja, Batticuore agrega: ―Los hechos tuvieron en su momento un enorme impacto y 
repercusión pública, despertando no sólo rumores o relatos a favor y en contra sino ganándose un lugar en 
la historia boliviana e incluso inspirando el argumento de algunas novelas populares‖ (La mujer 277). A tal 
punto esto se verifica que el escritor boliviano Joaquín Aguirre Lavayén usa este escándalo como eje en su 
novela histórica En las nieves rosadas del Ande. La historia romántica y trágica de… Manuel Isidoro 
Belzú, José Ballivián y Segurola y Juana Manuela Gorriti (1991). Más allá de la ausencia real de fuentes 
históricas que verifiquen este asunto, es interesante que esta historia se ha transformado ―en un discurso 
cotidiano que se ha hecho casi oficial en Bolivia‖ (Glave 93). Por otro lado, cabe mencionar que en Lima 
nace Clorinda, hija supuesta de un inglés que no la reconoce, y luego Julio Sandoval, hijo de Julián 
Sandoval, la última pareja registrada de Gorriti con diez años menos que ella. Si bien Aguirre Lavayén 
incluye toda esta información, es bastante ecuánime al juzgar los desencuentros entre Gorriti y Belzú, algo 
singular si se considera que esta historia también generó una versión boliviana, que culpaba a Gorriti, y otra 
Argentina, donde la injuria se atribuía a Belzú. Esto último se desprende de la mirada comprensiva hacia la 




que su mirada y sus ideas no difieren de las de sus amigas limeñas vituperadas. Por el 
contrario, Gorriti denuncia similares injusticias y disputa  los proyectos de sus 
contemporáneos letrados, si bien lo hace, como ella misma señala en el epígrafe, desde 
una poética de las nieblas.  
Desde los primeros relatos de 1840, Gorriti plantea la importancia del rol 
femenino en la construcción de lo nacional, no sólo como un sujeto localizado en el 
ámbito privado o doméstico, sino con una agencia directa en los campos de batalla.
91
 Los 
textos de su primera etapa se encuentran atravesados por los debates antirrosistas y las 
preocupaciones de sus contemporáneos sobre el espacio nacional y la consolidación de 
una identidad tensada hacia el progreso y el desarrollo. Gorriti discute estas cosas pero, 
sobre todo, las confronta desde las nieblas, desde imágenes confusas, oníricas, oscuras o 
imprecisas que, le permiten, bajo el disfraz ficcional, elevar una voz de denuncia ante un 
proyecto social y político donde se silencia o elimina a esos otros que no responden al 
ideal de la república liberal.  
En 1865, Vicente G. Quesada auspicia en Buenos Aires la publicación de estos 
primeros relatos bajo el título Sueños y realidades, puesto que ―las novelas de la señora 
Gorriti se distinguen por sus tendencias morales, de manera que pueden sin peligro ser 
leídas por la familia ‗que sea más dada a la práctica de la virtud.‘ Este carácter de 
moralidad las hace una joya digna de estimación‖ (Gorriti SR II, 318).
92
 Haber logrado 
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 Batticuore explica de qué manera se transforma en una escritora ‗junto al pueblo‘ a partir de los 
acontecimientos del 27 de marzo de 1865, cuando Isidoro Belzú (ex esposo de Gorriti) es asesinado a 
traición por el general Melgarejo, lo cual desencadena una serie de revueltas en las que Gorriti participa 
directamente armada en las barricadas (véase el capítulo 5 de La mujer romántica).  
92
 Vicente Quesada incluye al final del segundo volumen de Sueños y realidades los comentarios y 




tan buen auspicio marca claramente cómo Gorriti sabe hacer buen uso de la letra para 
predicar el mal con nieblas. 
El imaginario del ‗mal‘ en la escritura rioplatense post-revolucionaria se 
concentra en el gobernante de Buenos Aires y dictador hasta 1852, Juan Manuel de 
Rosas. No sólo algunos críticos atribuyen a esta figura el origen de la literatura 
argentina,
93
 sino que los debates en torno a un proyecto nacional van a estar a cargo de 
los intelectuales de la generación del 37, quienes desde 1840 se constituirán en una 
comunidad letrada antagónica al gobernador porteño, sitio desde el cual delimitarán en 
sus narrativas la idea de una nación argentina progresista y liberal.
94
  
Gorriti produce sus primeros relatos en este contexto histórico y en escenarios 
transnacionales (Salta/La Paz/Lima), si bien, en su caso, el mal no se limita al mayor 
enemigo político de su época, sino que se extiende también hacia todo aquello que 
representa una violencia hacia la otredad, ya sea de mujeres pertenecientes a una facción 
política o de origen indígena, todas ellas voces no activas en la construcción política de lo 
nacional por su condición genérica y/o racial. Al analizar los cercos culturales en la 
representación de lo femenino, Lucía Guerra Cunningham plantea que los personajes 
femeninos creados por las escritoras decimonónicas ―han estado sujetos a una serie de 
restricciones que hacen de la imagen de la mujer una figura cautiva en los cuarteles de la 
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 David Viñas así lo articula al postular que dentro de una perspectiva donde se analiza la producción de 
una identidad histórica, ―la literatura argentina empieza con Rosas‖ (Literatura 13). En otra línea, Lelia 
Area hace una lectura de la figura de Rosas en estas ficciones ya canónicas, apuntando más bien a 
entenderlas como versiones de un modo de leer la cuestión nacional (véase Una biblioteca para leer la 
nación. Lecturas de la figura Juan Manuel de Rosas).  
94
 Hago la salvedad de 1840  porque es importante señalar que antes de esta fecha, en las veladas del salón 
literario de Marcos Sastre, en el periódico La moda  y en algunos escritos iniciales del grupo, los miembros 
idealmente aspiraban a convertirse en lo que Echeverría llamará ―generación nueva, que por su edad, su 
educación, su posición, debía aspirar y aspiraba a ocuparse de la cosa pública‖ (Ojeada retrospectiva 57).  
Esta aspiración implicaba un pacto con la supremacía federal que fracasa ante Rosas (y luego también lo 





representación de acuerdo a una imaginación masculina.‖ Gorriti se ubica en los 
márgenes y ―hace parir a los significantes ya dados, otros significados simultáneos,‖ 
como se verá con la figura de Manuela Rosas (―Cercos culturales‖ 280). 
En consecuencia, Gorriti elige fugarse al universo de fantasmas, aparecidos y 
alienados para aportar con nieblas su visión de una nación, que no sólo  desoye a los 
menos privilegiados, sino que les niega un lugar activo, como el que ella supo y quiso 
tener. Me interesa entonces explorar estas narrativas iniciales de un letrado rioplatense en 
fuga, aceptado en el círculo de escritores de su época, que se posiciona hábilmente en una 
escritura ficcional desde la cual se pliega sobre las obras de sus contemporáneos para 
levantar su voz en contra de la barbarie civilizada y de un progreso solo destinado a muy 
pocos. 
 
A. Juana Manuela Gorriti y la generación del 37 
En 1838, El Iniciador montevideano publica un artículo titulado ―Literatura,‖
95
 
donde se propone un programa de acción que establece el estrecho vínculo entre la 
política y la literatura: ―Pensamos, que las Republicas Americanas, hijas del sable y del  
movimiento progresivo de la inteligencia democratica del mundo, necesitan una literatura 
fuerte y varonil, como la politica que las gobierna, y los brazos que la sostienen‖ (51). 
Esta fuerza de la letra igualable a la fuerza del sable está en manos de un grupo 
masculino reconocido como generación del 37 (y posteriormente Joven Generación o 
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 Si bien el artículo no lleva firma sino la inicial ‗N‘, Olsen A Ghirardi atribuye esta sigla a la autoría de 
Juan Bautista Alberdi o de Miguel Cané (véase ―Juan Bautista Alberdi y El Iniciador de Montevideo‖). 
También he encontrado una mención de Fabio Wasserman que lo atribuye directamente a Cané sin dar 




Asociación de Mayo), que le compete convertir a las incipientes repúblicas en naciones 
donde prime la inteligencia democrática del mundo.
96
  
La primera intervención del grupo más armada en apoyo al levantamiento de 
Lavalle en 1839 se verá opacada ante la figura fuerte de Juan Manuel de Rosas, quien 
será progresivamente el personaje antagónico contra el cual se buscará definir un plan de 
organización. Entre 1841 y 1842, los proscriptos harán circular en Montevideo el 
periódico Muera Rosas cuyo primer número del 23 de diciembre se abre con un poema 
titulado ―Grito del pueblo,‖ donde la palabra llama a la acción:  
Buenos Ayres! tierra creada 
Para ser patria de libres, 
Hoi por Rosas condenada 
A ser cueva de sus tigres! 
Si en verdad librar te quieres 
De esas fieras horrorosas, 
Hombres, niños y mugeres 
Griten todos: Muera Rosas! (1) 
Junto con El Grito Arjentino de 1839, esta publicación canalizó la virulencia con 
la que los exiliados en Montevideo iniciaban un combate abierto contra el dictador 
argentino.
97
 El llamado a ‗matar‘ al tirano, presentado bajo rasgos animales –fiera, tigre– 
constituye un punto de partida para toda una simbología que permeará las obras 
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 Se trata de una inteligencia donde se logre describir lo nacional mirando también desde la Europa 
civilizada: ―Desarrollo propio, carácter nacional, tendencias nacionales, pero siempre bajo la doble armonía 
de nuestro ser con el espíritu civilizante de los tiempos; ved ahí la obra que la juventud debe desempeñar, si 
quiere dejar á sus hijos la mejor base de todo porvenir, de toda felicidad‖ (―Literatura‖ 52). 
97
 Se trató de dos publicaciones anónimas que nuclearon a los grandes disidentes: Miguel Cané, Alberdi, 
Echeverría, Valentín Alsina, Juan María Gutiérrez, José Mármol y Juan Thompson entre otros (véanse las 
referencias que señala Claudia Román en ―Caricatura y política en El Grito Arjentino (1839) y ¡Muera 




posteriores y que construirá un imaginario del rosismo en tanto barbarie o salvajismo 
primitivo, opuesto a cualquier intento de racionalidad o crecimiento real de una Buenos 
Aires cuyo destino, su ser patria de libres, está obturado. Por ello, hacia 1846 y con la 
sólida estructura política que sostenía a Rosas en Buenos Aires y a sus opositores en el 
exilio, Esteban Echeverría intuye que ―la coherencia que falta al antirrosismo ha de 
alcanzarse en el ámbito de las ideas‖ (Halperín Donghi, Una nación 15).  
En su ―Ojeada retrospectiva‖ de 1845, Echeverría revisa un plan de acción que 
seguirá estando vigente: ―difundir, por medio de una propaganda lenta pero incesante, las 
creencias fraternizadas, reanimar en los corazones el sentimiento de la Patria amortiguado 
por el desenfreno de la guerra civil y por los atentados de la tiranía‖ (59). En 
consecuencia, la palabra escrita de ese brazo varonil generacional va a ir conformando 
una red de significados como frente de batalla directo ante un Rosas que, afianzado en su 
poder y habiendo logrado una estabilidad política y mejora económica, no da muestras de 
querer cambiar el status quo.  
Durante los años rosistas de las décadas del 30 al 60, las voces opositoras se harán 
presentes en artículos periodísticos, ensayos y en un conjunto de obras literarias que, 
posteriormente, serán consideradas fundantes dentro del canon argentino, cumpliendo 
con la misión que se postulara en El iniciador: ―El patrimonio de la patria es ilusorio; a 
sus hijos les toca realizarlo. Tal es nuestra misión‖ (―Literatura‖ 52). Que el autor 




que merece especial atención.
98
 François-Xavier Guerra, analizando las identidades 
culturales territoriales en Latinoamérica, señala que ―en vísperas de la gran crisis de la 
Monarquía, esta elaboración de la identidad cultural no había progresado de la misma 
manera en todos los sitios: muy avanzada en la Nueva España y en el Perú propiamente 
dicho, o incluso en Chile, estaba sólo en sus comienzos en Nueva Granada, en Venezuela 
o en el Río de la Plata‖ (―Las Mutaciones‖ 201). Si para 1808 aún el territorio sureño está 
en una etapa inicial de reconocerse como una unidad cultural propia, la generación del 37 
asumirá la responsabilidad de dotar al Río de la Plata de esa conciencia cultural 
identitaria, por lo que no es casual que figure en su programa de acción.  
Asumiéndose como continuadores del gesto realizado por los independentistas en 
Mayo, los letrados rioplatenses aportarán los bienes culturales necesarios para que la 
patria tenga una hacienda propia, tanto en bienes físicos como espirituales (tierra/libro). 
Así, el patrimonio de la patria será delimitado y narrado para constituir un mapa y una 
biblioteca de la nación. Las obras plasmarán una mirada cultural sobre la realidad del 
territorio (configurando en un mismo gesto la hacienda material/espiritual), tanto para 
prescribir las líneas de un progreso que se oriente a una patria moderna, como para 
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 Fabio Wasserman se detiene sobre esta mención para señalar que el gesto revolucionario de la generación 
ya no competía a la acción armada sino a la ideológica, de modo que ―este contrapunto entre la libertad 
material conseguida por los revolucionarios y la libertad inteligente que vendría a completarla y darle su 
verdadero sentido, se convirtió así en una de las claves explicativas de la Revolución, de su conflictivo 
presente y del rol que se asignaban en él para alcanzar un nuevo horizonte‖ (Entre Clio y la Polis 204). 
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 La idea de la nación como una ‗comunidad imaginada‘ que propone Benedict Anderson a partir de la 
prensa criolla es útil como metáfora para describir el vínculo de pertenencia de estos letrados y su apuesta 
por construir un imaginario ‗común‘ escrito que sostenga a su proyecto liberal (el cual si bien es antagónico 
con los que ostentan el poder, también resulta conflictivo ante el fracaso de estos letrados en sus 
negociaciones, primero con Rosas y luego con Justo José de Urquiza). Sin embargo, la aplicación que 




En este marco, surge primero el poema La Cautiva de Echeverría (1837) con su 
descripción del desierto aun no civilizado que se profundizará en la propuesta de 
Facundo, Civilización y Barbarie de Domingo Faustino Sarmiento (1845). En un ámbito 
más urbano o de campaña, la imagen bárbara de Rosas y la visión negativa sobre su 
gobernación serán los temas de los poemas gauchescos de Hilario Ascasubi (Paulino 
Lucero [1846] y Santos Vega o los mellizos de la Flor [1851]), del relato póstumo El 
matadero de Echeverría (1839), del drama El gigante Amapolas y sus formidables 
enemigos, o sea fastos dramáticos de una guerra memorable (1842) de Juan Bautista 
Alberdi y de la novela folletinesca Amalia de José Mármol (1844/1851-55). En este 
cuadro bibliotecario, también adquiere un lugar polémico la entrega folletinesca de Juana 
Manso publicada en Brasil bajo el título Los misterios del Plata (1846-50).
100
  
Una simple revisión de los títulos citados muestra de qué manera diferentes 
sujetos ficcionales (la cautiva, Facundo Quiroga, Paulino Lucero, Amapolas, Amalia, el 
Plata) son marcas de un espacio territorial ‗real‘ en disputa. El desierto bárbaro donde el 
salvaje impone su presencia es paralelo a la urbe sitiada por los enemigos o sometida por 
el brazo del dictador. Para estos letrados combativos, el programa consistirá en 
reconstruir el espacio bajo las nuevas coordenadas del progreso y la civilización. La 
                                                                                                                                                 
procesos revolucionarios, resulta poco precisa y debe leerse a la luz de los procesos que explica François-
Xavier Guerra (véase ―Forms of Communication, Political Spaces, and Cultural Identities in the Creation of 
Spanish American Nations‖). Las notas de Chiaramonte sobre este concepto de Anderson son también 
iluminadoras (véase ―Acerca de Comunidades Imaginadas, de Benedict Anderson‖ en Nación y Estado en 
Iberoamérica. El lenguaje político en tiempos de las independencias). 
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 Me refiero a un lugar polémico porque, como señala Liliana Zuccotti, ―Juana Manso grita, muy lejos del 
susurro, y del suspiro que, se supone, caracteriza a las mujeres. Podríamos sintetizar, si su palabra 
‗transgrede‘, lo hace porque utiliza un género (la conferencia), asume una retórica (la de la ‗verdad‘) y elige 
un tono de voz (el grito), que parecen ajenos a las damas del siglo XIX‖ (―Gorriti, Manso‖ 107). Esta 
transgresión en la novela da un agenciamiento heroico a la mujer con ―el despliegue de estrategias y 
astucias femeninas desarrollado por parte de Adelaida la esposa-madre ejemplar, para sabotear el régimen 
tiránico y planear la huida de Valentín Avellaneda, su esposo-ejemplar‖ (Area 220). Esto, que también 
podría verse en el par Daniel Bello/Amalia de Mármol, sin embargo según Lelia Area queda subvertido ya 
que ―no sólo la familia federal, emblematizada en la casa del pater-Rosas, está quebrada sino que la 




figura de Rosas, a la que Alberdi e incluso Sarmiento reconocen un logro en la 
pacificación del territorio, emerge, más que como un monstruo demoníaco, ―como una 
supervivencia y un estorbo… guiado por su personalísimo capricho‖ (Halperín Donghi, 
Una nación 22-23).  
Resulta imperioso entonces mostrar la necesidad de eliminar al estorbo, la 
barbarie urbana de Rosas o la rural del indio/gaucho malo, idea común a la que los 
diferentes autores contribuirán a través de su descripción de los espacios en crisis. La 
frontera interna, el desierto y la ciudad rosista son artefactos discursivos que sirven a un 
discurso nacionalista voluntarista que, como explica Jens Andermann, ―avanza sobre un 
desierto despojado de huellas culturales, construcción simbólica compleja y calculada 
donde se silencia y se excluye a otro‖ (18). Sin embargo, creo importante insistir en que 
esta voluntad por construir una nación letrada coexiste con la dificultad de una realidad 
sociopolítica fragmentada, la cual no puede dejar de filtrarse en esos espacios textuales, 
como ya se vio antes en los textos bolivarianos.
101
 
En consecuencia, si bien este corpus discursivo de la nación puede leerse como 
esa unidad ideológica que Echeverría ve incompleta antes, no por ello deja de estar 
atravesada por esas luces y sombras de las que se ha venido hablando desde un inicio. 
Más allá del pregón sarmientino por civilizar al bárbaro, varios pasajes del Facundo no 
escapan a una fascinación que dicha barbarie despierta en el narrador. Pese a ello, como 
señala Halperín Donghi, ―para Sarmiento, la comprensión prodigada ante la barbarie no 
excluía la lealtad más apasionada por su propio mundo, su mundo destrozado por el 
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 Es interesante la lectura de Fabio Wasserman sobre este proceso: ―si bien no deja de ser cierto que era el 
sector que más claramente se veía representado en el período por la identidad nacional argentina, ésta se 
veía sometida a una serie de tensiones que se reflejaban en las ambigüedades y contradicciones que 




triunfo bárbaro. La lealtad que siempre mantuvo [es] a la causa de la civilización‖ 
(―Facundo‖). Por eso, el otro sigue siendo una diferencia susceptible de ser incorporada 
al programa nacional en la medida en que se adapte al modelo cultural impuesto.
102
  
Pese a ello, dicha fascinación es, para mi, un punto clave para apuntar la 
ambivalencia que por momentos emerge en el discurso de estos letrados, puesto que, 
como afirma Homi Bhabha, en este proceso ―los significados pueden ser parciales porque 
están in media res… y la imagen de la autoridad cultural puede ser ambivalente porque 
está atrapada, inciertamente, en el acto de ‗componer‘ una imagen poderosa‖ 
(―Narrando‖ 214). En este sentido, Juana Manuela Gorriti se ubica en esta ambivalencia 
que constituye una base en su poética de las nieblas, y que le permite narrar historias 
donde lo desplazado o la minoría no ocupan exclusivamente un espacio marginal, sino 
que intervienen de un modo más sustancial frente a ―aquellas justificaciones de la 
modernidad –progreso, homogeneidad, organicismo cultural, la nación profunda, el largo 
pasado– que racionalizan las tendencias autoritarias, ‗normalizadoras‘ dentro de las 
culturas en el nombre del interés nacional o de prerrogativas étnicas‖ (Bhabha, 
―Narrando‖ 215).  
De hecho, como afirma Cristina Iglesia, ―la mayor audacia de Gorriti consiste en 
postularse como escritora patriota y narrar desde allí la leyenda nacional. Escribe sobre 
‗cuestiones de hombre‘ y, al hacerlo, entabla con los escritores una disputa. Toda su obra 
puede leerse como la voluntad de sostener este desafío‖ (Prólogo 8). Se trata entonces de 
un desafío que encuentra una forma narrativa ya en sus primeros relatos donde 
experiencias sublimes hacen a los protagonistas transgredir los límites para, con nieblas, 
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 Gesto que con matices y desde una posición ideológica contraria, también se verifica en el intento de 




desmontar esa causa de la civilización sarmientina. Esta literatura de Gorriti habilita el 
fluir de tensiones que expresan la oscuridad o el abismo de las prerrogativas de sus 
contemporáneos. 
Por todo esto, Gorriti no pretende asimilar lo diferente en su discurso 
(distanciándose del Facundo) ni verlo como un exotismo. En realidad, sus primeros 
relatos apuntan una ambivalencia alegórica detrás de la cual se llega a desmontar una 
visión única sobre lo bárbaro en dos direcciones: 1) presentando al otro como un sujeto 
culturalmente válido, puesto que le da un agenciamiento protagónico en el discurso 
nacional (ejerciendo una función pedagógica-literaria); y 2) mostrando el salvajismo de 
un proyecto progresista que sólo arrasa con las tradiciones ya instaladas en el territorio 
(ejerciendo una acción política).  
Para Gorriti, quien en 1865 ya ha vivido en Salta, La Paz y Lima, quien sufrió un 
exilio familiar por razones políticas, quien se casó con un caudillo mestizo populista y 
vivió en pleno altiplano junto a los indígenas bolivianos, quien sufrió una ruptura 
matrimonial y se marchó sola a Lima, quien abrió escuelas para niñas en Bolivia y Lima 
entre 1850 y 1864, quien se situó en las barricadas ante la muerte a traición de Belzú, 
para esta mujer que atraviesa fronteras físicas, políticas y culturales, a la hora de escribir 
sobre su tierra, la escritura auspicia una otredad que, en términos de Bhabha, ―no está 
nunca afuera o más allá de nosotros; emerge necesariamente en el discurso cultural, 
cuando pensamos que hablamos más íntimamente y autóctonamente ‗entre nosotros‘‖ 




constantemente postula una ambivalencia en los discursos nacionales que es paralela a la 
ambivalencia estructural entre lo público y privado de su propia narración.
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Considero, entonces, que Sueños y realidades es un libro que busca incidir en los 
debates políticos de su época. Formulado desde una voz intelectual femenina, postula a la 
vez la necesidad de considerar a los desplazados como sujetos reales en la construcción 
de la nación.
104
 Así, los textos compilados bajo este volumen ofrecen una nueva 
perspectiva para mirar la frontera interna, la campaña y la ciudad que preocupó a sus 
contemporáneos. Gorriti, atravesada por su propia experiencia de exilio e infortunios, 
propone un modo de lectura diferente de la otredad bárbara y tiránica que comparte con 
sus correligionarios. Situándose lejos de la patria y llevando consigo un tesoro de relatos 
escuchados en su infancia, Gorriti se dedica a narrar experiencias que traspasan el 
horizonte de lo real y se adentran en un territorio fantástico, de irrealidad y ensueño, 
surcado por las nieblas.  
Pero el título que compila los relatos está precisando la coexistencia de los sueños 
y lo real.
105
 Por ello, los textos se pliegan sobre ese territorio ‗ordenado‘ de la realidad 
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 Mary Berg hace un seguimiento de lo autobiográfico en sus narrativas, particularmente en 
Peregrinaciones de una alma triste (véase ―Viajeras y exiliadas en la narrativa de Juana Manuela Gorriti‖). 
104
 En esto disiento con la lectura que María Gabriela Mizraje formula de Gorriti al decir: ―Juana Manuela 
Gorriti, que fue al exilio de manos de su padre, no es para nada un exponente de los proscriptos durante el 
rosismo; por más que este elemento aparezca en su literatura y a pesar de que se evidencie el peso que tiene 
para ella, lo resuelve de una manera bastante atípica‖ (―Juana Manuela‖ 47). Lucía Guerra Cunningham 
sostiene que ese exilio ideológico está marcado por el género, lo cual hace que Gorriti al ser mujer no 
pueda participar activamente de los debates de su época (véase ―Visión marginal de la historia en la 
narrativa de Juana Manuela Gorriti‖). En realidad, mi lectura sigue más bien lo propuesto por Cristina 
Iglesia en el prólogo a El ajuar de la patria: ―Lo único que no elige es el destierro de su familia que la 
obliga desde niña a abandonar su patria. A partir de entonces, todas sus decisiones le pertenecen… Gorriti 
hace literatura en contra de sus propias convicciones políticas, colocándolas, también, en situación de 
riesgo‖ (7, 9). Precisamente lo que yo encuentro atípico, a diferencia de Mizraje, es su escritura con nieblas 
para debatir las cuestiones de su época y así protegerse de los riesgos que tal acción le podían hacer correr. 
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 Es interesante la lectura que Carlos Alonso formula sobre el uso del nexo copulativo en el par 
‗civilización y barbarie‘ puesto que la clave radica en qué se postula como diferencia entre un término y 
otro. Se trata de problematizar en realidad la dicotomía y aun los términos mismos que la constituyen. De 




que configuran las obras de sus contemporáneos y dan lugar a un diálogo alegórico entre 
los héroes militares y el fantasma en ―La novia del muerto,‖ entre el héroe republicano y 
la mujer guiada por una pasión trágica en ―El guante negro,‖ entre el civilizado bárbaro y 
la espectral descendiente de Atahualpa en ―La quena.‖ La conjunción copulativa que une 
los dos términos del título postula la necesidad de entender las polaridades ideológicas 
como fuerzas en tensión, más que como antagonismos. De esta manera, no es necesario 
suprimir ningún término puesto que coexisten en la configuración histórica de lo 
representado. Y, aun cuando su narrativa coincida con esta generación tan polarizada 
frente a Rosas, Gorriti se deja atraer por el arquetipo maléfico en ―Lucero del manantial,‖ 
no en la seducción que Sarmiento siente por la barbarie ante la cual es siempre 
espectador, sino en un cruce más contundente de fronteras donde el cuerpo femenino 
recupera su erotismo y es guiado únicamente por el deseo. 
En consecuencia, el juego de nieblas que alegóricamente oculta sentidos y 
trastoca otros funciona de una manera muy singular. Gorriti se pliega sobre otras 
narrativas revelando luces y sombras y, al hacerlo, también las subvierte, haciendo fluir 
los términos confrontados de modo tal que, si bien subsiste la tensión (porque hay 
conflicto), al mismo tiempo queda anulada la dicotomía (se resuelve la confrontación). Es 
decir, la reiteración invertida, como la imagen de un espejo, permite una duplicación que 
revela el lado positivo de esa otredad categorizada negativamente como salvaje, 
primitiva, monstruosa o degenerada. En realidad, se da un proceso quiásmico, donde 
Gorriti habla desde una perspectiva dual, reconociendo el discurso de sus pares pero re-
escribiéndolo en una narrativa que lo invierte, gesto que Ricardo Palma también repetirá 
                                                                                                                                                 
de los orígenes del texto, en una narración que nos remite directamente a la supresión de esa marginalidad 




en la construcción literaria de sus milagros. Al hacerlo, tanto la salteña como el escritor 
peruano que se trabajará en el próximo capítulo, logran desplazar el tópico de la mirada 
hegemónica y reivindicar la alteridad de aquello que ha sido marginalizado.
106
  
Gorriti, que como varios críticos afirman postula un viaje romántico por suelo 
americano frente al tradicional europeo de sus pares, se posiciona en un umbral híbrido 
donde se cruza el paradigma ilustrado eurocéntrico y la reivindicación del locus 
discursivo periférico. Y digo umbral, porque ella también en cierta medida es 
espectadora, también funciona como agente de educación del ciudadano (de allí su 
amistad con Sarmiento) y nunca deja de ser una voz letrada perteneciente a esa 
hegemonía liberal que organizará el estado nacional a partir de los años 60. Precisamente 
Hernán Vidal, tras revisar la posición del letrado, afirma que ―los intelectuales liberales 
siempre han tenido que adoptar la mirada imperialista y contemplar al resto de la cultura 
nacional como si fuera aquel Otro radicalmente diferente‖ (52). Este juicio expulsa la 
ambivalencia inherente a la autoridad cultural que construye su discurso in media res, 
como planteó ya Bhabha y se vió en el Chimborazo de Bolívar. Al mismo tiempo, Vidal 
absolutiza desafortunadamente la noción del letrado institucional que se discutió ya en el 
primer capítulo.  
Para leer a Gorriti sin marginalizarla dentro de su generación o encapsularla en un 
proto-feminismo conflictivo, el camino que me propongo es seguir una poética que no 
pretende fundar un nuevo orden, sino narrar experiencias que, al escribirse, están tejiendo 
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 Como señala Mabel Moraña, este gesto de inversión no es nuevo y ya González Echeverría lo formula 
como característico de los letrados criollos coloniales, que se apropian de los modelos culturales del 
dominador con el fin de validar su competencia intelectual pero, precisamente para construir una narrativa 
contra-hegemónica que contrarreste ―la identidad deformada que les fuera adjudicada, y que simbolizan la 
verruga de Espinosa Medrano, apodado El Lunarejo, o la joroba de Juan Ruiz de Alarcón, 




las ambivalencias de esa nación en ciernes. En este gesto (menos combativo que la 
polémica directa sostenida por Juana Manso con dicha generación), Gorriti está 
mostrando, sin embargo, una complejidad que merece ser advertida, no por tratarse de un 
acto reparatorio, sino, en realidad por lo ineficaz que resulta para el pensamiento crítico 
dejar de cuestionarse siempre sus propias categorías.  
Leer en Gorriti una escritura nublada supone entonces validar no a un ‗otro‘ 
exótico, sino a un ‗nosotros‘ ambivalente, el cual asume rostros conflictivos en el mismo 
proceso en el que se construye como autoridad. Me interesa entonces recorrer junto a 
Gorriti las nieblas que circulan en las dos barbaries de su época: la que se nuclea en torno 
a las guerras antirrosistas y la que habla de lo indígena a lo largo de los relatos de Sueños 
y realidades.
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 Dando un agenciamiento protagónico a personajes femeninos criollos e 
indios, Gorriti va a re-escribir los textos canónicos de su generación y sus fantasmas 
harán visibles las fisuras de un discurso identitario que mira más hacia el afuera que a la 
realidad interior de su territorio. 
 
B. Sueños y realidades: una mirada sobre la patria 
 Gran parte de los relatos de esta colección se concentran en personajes femeninos 
y esto amerita recordar a dos íconos que surgen como referencia obligada al revisar el 
canon literario de la generación del 37. Uno de ellos es María, la cautiva arrastrada al 
espacio exterior de los malones a la que Echeverría, conservando un decoro romántico, 
hace morir junto a la cruz y a su Brian, sin que su cuerpo sea violentado por la turba 
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 A continuación, se citarán los relatos con la referencia parentética SR. Se sigue la edición original de 
Sueños y realidades. Obras completas de la Señora Juana Manuela Gorriti publicadas bajo la dirección de 
Vicente G. Quesada en dos tomos por Imprenta Casavalle en 1865. Para evitar referencias innecesarias, se 




salvaje pampeana que lo robó. La otra es Amalia, la joven aristocrática que conserva 
inmaculado su espacio doméstico hasta que la turba salvaje urbana lo violenta matando a 
su reciente esposo y haciéndola enviudar por segunda vez, en realidad cuando había 
encontrado el verdadero amor.  
Para Mary Louis Pratt, con Amalia (y lo hago extensivo a María), el rol que se 
espera de la mujer queda trunco, puesto que ―no new national family has been founded to 
replace the already defunct colonial patriarchy‖ (―Women‖ 54). En realidad, tanto para 
Mármol como para Echeverría, sus heroínas no pueden dar fruto o procrear en el clima de 
violencia que las rodea. Ambas son estériles para la misión que necesita la patria de 
fomentar la familia republicana. Ambas parecen sucumbir en su rol ante una barbarie que 
inhibe el desarrollo de una república sana.  
Gorriti también elige heroínas femeninas trágicas pero sitúa las causas de su 
esterilidad, no tanto en su incapacidad para concretar la utopía republicana deseada en 
María o Amalia, sino más bien en la dificultad que ellas enfrentan al reflejar y resistir el 
rol doméstico que se les impone aun en esas nuevas repúblicas, puesto que desafían esos 
vínculos desde una sociabilidad progresista, es decir, autodeterminada. Sus protagonistas, 
en general, cruzan fronteras políticas y apuntan a encontrarse, desde el amor, con la 
facción enemiga. Este gesto, en realidad, supone tender un puente reivindicativo hacia lo 
diferente u opuesto, algo que también incide en la forma que Gorriti presenta su mirada 
sobre el espacio y sobre el pasado.  
A diferencia de sus contemporáneos, para quienes la independencia equivale a un 
nuevo comienzo y a ―una nueva narrativa iniciada en una tabula rasa histórica‖ (Pratt, 




continuidad. En el segmento ―Una ojeada a la patria‖ escrito en 1850 (que luego será la 
primera parte del extenso relato ―Gubi Amaya. Historia de un salteador‖), Gorriti realiza 
una acción similar a la de Echeverría en su ―Ojeada retrospectiva‖ de pocos años antes: 
una revisión de lo ocurrido para posicionar el rol del sujeto en el presente. Echeverría 
sitúa los intereses de su grupo frente a las facciones políticas de la época guardándose 
bien de distinguirse de ambas en tanto ―generación nueva, empero, que unitarizaban los 
federales y federalizaban los unitarios‖ (57), al mismo tiempo que construye una 
memoria de los encuentros llevados a cabo desde el 23 de junio de 1837 y asienta los 
valores que sostenían (y sostienen) a esa patria por la que se pretende luchar sobre los 
principios del Dogma socialista.  
En este texto que antecede al dogma, el vocablo patria emerge desde el inicio 
como la causa primera y fin último que sostiene a la comunidad convocada: ―A fines de 
mayo de 1837 se propuso el que suscribe promover el establecimiento de una Asociación 
de jóvenes que quisieran consagrarse a trabajar por la Patria‖ (57). Sin embargo, patria 
no deja de resemantizarse bajo otras coordenadas,
108
 si bien en todas ellas prima lo 
abstracto como sustrato para definir de qué se trata la patria y todo su contenido apunta a 
algo futuro de lo que se carece en el presente. Tras recorrer los debates que siguieron a la 
formulación del Dogma, la situación de exilio de los miembros de la generación y el 
aporte que estos patriotas han hecho desde la letra escrita, Echeverría se concentra en el 
apartado décimo a responder: ¿Qué cosa será, pues, la Patria? La respuesta sigue al 
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 A modo de ejemplo, el listado es elocuente desde las primeras páginas, ya que se habla de patria como 
una entidad superior (―heredera legítima de la religión de la Patria,‖ ―para creer en la Patria‖), como una 
entidad espacial (―sofistas brillantes habían aparecido en el horizonte de la Patria‖), como un sujeto 
colectivo (―la juventud, aislada,… se consumía en impotentes votos y nada podía para sí ni para la Patria‖), 
como un sistema político legítimo (―el país no estaba maduro para una revolución material, y que ésta, lejos 
de darnos Patria, nos traería a una restauración‖), como un ente abstracto afectivo (―hemos sentido tan 
puras y entrañables emociones de Patria,‖ ―el sentimiento de la Patria amortiguado por el desenfreno de la 




postulado principal del texto: ―la palabra Patria representa para vosotros un ideal social, o 
más bien, es el símbolo de un Dogma común a todos los patriotas argentinos‖ (92).  
Para Echeverría, patria es la representación simbólica de un sistema político y 
social a partir de los presupuestos ideológicos del Dogma. Patria es la bandera que 
esgrime esta generación contra los excesos y persecución del régimen rosista, de igual 
modo que otrora fue usada por los representantes de Mayo para confrontar al sistema 
colonial. Como señala Fabio Wasserman tras analizar el uso de ciertos términos por los 
miembros de la generación, la situación presente ingrata apuntaba a un objetivo que ―era 
la transformación de esa realidad heredada… Este significado [patria] es utilizado para 
contraponerse tanto al régimen colonial como al despotismo y la anarquía‖ (Formas 45, 
58).  
Echeverría apela a regenerar esta patria, para lo cual es necesario abogar por un 
cambio concreto en el espacio del desierto, ese territorio por donde circula María y, por 
extensión urbana, Amalia. El desierto representa, no tanto la ausencia real de habitantes 
sino ―la falta de sociabilidad o civilización de los mismos‖ (Wasserman, Formas 48), 
algo claramente demostrable desde los excesos y el terror de la mazorca rosista. 
Precisamente Gorriti apunta una mirada diferente a la forma de construir esos lazos 
sociales modernos que posibilitan un orden político y social capaz de superar el legado 
colonial o aquello que en el presente aun incomoda. 
Cuando el personaje narrador de Gorriti formula su ―Ojeada a la Patria,‖ el 
vocablo se menciona en el título inicial y en la última frase con la que cierra el texto. 
Todo lo narrado en las seis páginas que ocupan el relato refleja esa patria que mira 




1840, cuando aun vivía en Bolivia, Gorriti hace un viaje de incógnito a Salta para 
recorrer la casa de sus padres y, para evitar ser reconocida dado que aún no había caído el 
régimen rosista, ella se disfraza de hombre. Lo mismo le ocurre a la protagonista de este 
texto breve que pisa nuevamente su tierra. El personaje narrador vestido de hombre, que 
en realidad se ocupa de decirnos que está disfrazado para que no la reconozcan, llega a su 
tierra natal y recorre las ruinas de su casa, lo cual la lleva a rememorar gran parte de su 
niñez.  
Estando de pie bajo la tormenta, un hombre interrumpe sus cavilaciones y le 
ofrece abrigo en su casa, otrora perteneciente a su familia. Allí se guarece de la tormenta 
con la que se abre el relato y, guardando su verdadera identidad, acepta las atenciones de 
las señoras. Termina el texto con un párrafo de alabanza a la figura de esa mujer patriota 
que ayuda al desvalido: ―Dios os bendiga, y os lo tenga en cuenta para la redencion de 
nuestra patria desventurada‖ (SR I. 115). La salvación está en el gesto de estas mujeres 
porque son ellas quienes, con su acción, construyen una patria solidaria y compasiva 
hacia todo sujeto marginal: ―Ah! Solo el proscrito, el enfermo, el huérfano y el peregrino, 
pueden apreciar lo que hay de noble, generoso y tierno en el alma de mi bellas 
compatriotas‖ (SR I. 114). La patria desventurada puede salvarse gracias a estas mujeres, 
idea singular con la que Gorriti posiciona lo femenino como centro de su revisión frente a 
la ausencia de cualquier personaje femenino en las líneas del texto de Echeverría. 
Asimismo, es singular que el texto de Echeverría se inicie con un breve apartado 
también de alabanza a los héroes de la patria, que son considerados ―mártires sublimes‖ 
(55). El autor detalla las glorias de diversos personajes –Avellaneda, Álvarez, Maza, 




panegíricos, tenemos un listado de combates militares por un lado y una enumeración de 
virtudes femeninas resaltadas por Gorriti, por el otro. Frente a una historia recorrida 
desde la dicotomía de un nosotros (nueva generación) frente a un ellos (tiranos bárbaros), 
Echeverría sitúa la dimensión espiritual de la lucha que se está llevando a cabo y cierra su 
loa convocando a los ahora númenes espirituales: ―desde la esfera de beatitud divina 
donde habitáis como hermanos unidos en espíritu y amor eternal, echad sobre ellos una 
mirada simpática, y rogad al Padre Eterno derrame en sus corazones la fraternidad y la 
concordia para la salvación de la Patria‖ (56). El autor apela a la intercesión de estas 
figuras santificadas para resolver el complejo presente donde el brazo divino parecería ser 
el auxilio necesario en pos de un cambio.  
En el caso de Gorriti, el texto se dirige a los ―ángeles guardianes de ese Eden 
sembrado de tumbas‖ para resaltar que ―nada hay comparable á vuestra evangélica 
caridad, á vuestra sublime abnegación.‖ Las mujeres adquieren un protagonismo singular 
puesto que son quienes ponen un orden sobre ese espacio sumido en el caos tras la 
batalla, al consolar ―á los que sufren‖, al atender ―al prisionero‖, al salvar a los 
moribundos y enterrar a los muertos (SR I.115). Mientras los mártires echeverrianos son 
todos hoy cadáveres que hablan desde sus luchas militares, estas mujeres son seres vivos 
que siguen caminando por los campos llenos de tumbas. Sin desmedro del rol militar 
masculino, Gorriti posiciona a la mujer en un rol activo dentro del campo de batalla. 
Haciendo hincapié en su caridad y abnegación, Gorriti otorga al sujeto femenino 
un agenciamiento que le permite, no sólo sobrevivir en el ambiente adverso, sino 
construir un espacio solidario que no clausura los encuentros aun entre los opuestos, 




negro.‖ Mientras los ―mártires sublimes‖ actúan desde una eternidad abstracta, los 
―ángeles guardianes‖ tienen ingerencia en el espacio real y concreto. Este juego 
quiásmico de inversión se presenta muy claramente en el relato ―Una noche de agonía,‖ 
cuando Pascualita, esposa federal de un soldado que acaba de destruir al ejército unitario 
en Sancala, arriesga su vida para salvar a José, un militar unitario que busca protección 
en su rancho. Él mismo narra este encuentro:  
esta sola, y naturalmente, al ver la andrajosa estampa del estraño 
caminante que llegaba á su casa, hubo de sobrecogerse. Mas luego que al 
acercarme pudo ver mis manos agarrotadas, y en mi semblante la imájen 
del sufrimiento, corrió á mí con solícito ademan; dió una vuelta en torno 
mio, y deteniéndose delante de mí con las manos juntas y los ojos llenos 
de lágrimas: –Pobre señor– esclamó –quién ha puesto a V. en tan 
lastimoso estado?… Mientras ella me hacia beber, contemplaba yo su 
rostro cubierto de lágrimas, arrancadas por la compasión. (SR I. 320) 
La respuesta de la mujer está por encima de la confrontación facciosa. Si bien el 
conflicto está presente y ella corre un riesgo cuando la partida federal inspecciona el 
rancho, Pascualita ayuda a escapar a José. Su acción acaba siendo más efectiva que la de 
los soldados. Gorriti parece plegarse sobre la martirología de su generación para 
posicionar un rol femenino activo que acaba siendo más efectivo en el campo de batalla 
real.
109
 Por eso, si la patria de Echeverría habría de regenerarse creyendo en la igualdad, 
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 De hecho, Mary Louis Pratt explica muy bien esta situación al leer que ―la supervivencia y la 
continuidad social siempre han formado parte del trabajo y el deber cívico de la mujer. En tiempos de 
guerra y crisis, son los complementos esenciales del trabajo del soldado-ciudadano. Esta 
complementariedad entre el papel militar masculino y el papel femenino de supervivencia no ha sido 
reconocida, como era de esperarse, ni por las ideologías del nacionalismo ni por las teorías de la nación-




fraternidad y libertad de sus bases políticas, la patria de Gorriti se ha de salvar desde la 
nobleza, generosidad y ternura de sus mujeres: los primeros son valores claves pero aun 
abstractos; los segundos son valores reales y concretos que efectivamente construyen en 
el presente esa sociedad republicana deseada. 
Por otro lado, resulta interesante en esta ficción biográfica que ni el hombre ni las 
mujeres interrogan a la protagonista sobre su origen o la causa de su presencia allí. Sólo 
le ofrecen ayuda y cobijo, de modo que confiesa: ―ocupáronse en aliviar mi cansancio 
con tan tierna solicitud, con tan franca cordialidad, que por un momento dudé si el pasado 
era un sueño, y si esa familia era la mia‖ (SR I. 114). En esta duda se superponen dos 
mundos: el presente donde ella es una extranjera y el pasado donde es la dueña del lugar. 
Y, al mismo tiempo, hay una continuidad entre ambos: la apertura, hospitalidad y 
camaradería de antaño sigue latiendo en esa casa. Es decir, Gorriti percibe ante sí un 
presente ligado a una experiencia positiva del ayer. Reconocer esto es aceptar el valor de 
estructuras sociales pre-existentes a cualquier proyecto actual y, al mismo tiempo, supone 
un implicarlas positivamente en lo que se pretende construir hoy.  
Su mirada incluso es más arriesgada cuando, ante la invitación hospitalaria del 
nuevo dueño, reconoce que es un español y afirma: ―aquella invitacion tan sencilla como 
benévola, propia del carácter franco y generoso de los hijos de España, produjo en mí una 
dolorosa impresion‖ (SR I. 114). El gesto del español, al que en otros relatos condena por 
su actitud colonialista, ahora es resaltado como un camino para la coexistencia de ese 
pasado del que todavía hay huellas necesarias de valorarse. De esta manera, Gorriti 
problematiza el rechazo tajante a lo ibérico propio de los discursos nacionales, ya que se 




ese presente no sea un terreno arrasado, sino leído desde las tradiciones que lo 
configuran. Aquí, sin duda, el diálogo entre la escritora y su amigo peruano se hace 
evidente, como atestiguan las Tradiciones que se verán luego. 
Todos estos aspectos históricos y sociales que devienen del relato se hacen 
posibles cuando Gorriti tensa los límites de la representación. ¿Cómo es posible que la 
protagonista troque su dolor inicial ante las ruinas por la celebración de la fraternidad con 
los nuevos habitantes de su tierra natal? Esto ocurre a partir de la experiencia sublime con 
la que se abre el relato, cuando la naturaleza la coloca en un umbral entre el pasado 
conocido y el doloroso presente. Eligiendo cruzar el límite de la simple percepción del 
paisaje, la protagonista se sumerge en un abismo donde la tempestad la acompaña para 
echar luz sobre qué hay en cada ruina que la rodea.  
De esta manera, su mirada sobre la historia personal no se limita a un recuento de 
experiencias, sino a una vivencia nueva de ellas: ver otra vez su casa, su gente, sus 
árboles, sabiendo que son, y al mismo tiempo no son más, lo que estaba ayer. El presente 
se resignifica desde el pasado y los nuevos actores –el hombre, las mujeres solidarias– 
son marcas positivas de un cambio doloroso, pero fértil para el país. Me dentendré en esta 
experiencia estética inicial porque, a partir de ella, se posiciona un tono para mirar la 
patria y recorrer la historia. En esto, radica un contraste con el texto echeverriano, de 
carácter más descriptivo. El hecho que Gorriti abra su revisión histórica sintonizando su 
mirada desde una experiencia sublime no sólo marca el carácter ficcional del texto, sino 
también posiciona una mirada alternativa que la habilita a debatir desde las nieblas su 




 El relato se abre con un escenario que se presenta ante el personaje narrador 
según el tópico romántico de una naturaleza que acompaña y contrapuntea la tragedia que 
vive el personaje. La ―tarde ardiente de octubre‖ con el cielo oscurecido por nubes, la 
presencia de rayos que electrifican las hojas de los árboles, el chillido monótono de la 
cigarra que agudiza la sofocación del calor: todo inicia una escena que anticipa ―la 
tempestad con su lúgubre majestad‖ (SR I. 109). ¿Por qué la naturaleza adquiere una 
fuerza sublime –ese macht kantiano arrollador– para introducirnos en la patria de 
Gorriti? Porque entrar en esa patria supone un dejarse arrastrar por una realidad que no 
es abstracta ni gratificante: es recorrer dolorosamente un ―suelo natal‖ en donde sólo se 
reconocen ruinas. Así, la experiencia del personaje se asemeja al abismo en el que entró 
Bolívar al llegar a la cima del Chimborazo. Caminando en este escenario y sumida en 
recuerdos y cavilaciones, el personaje narrador detalla: 
Caminaba con la cabeza inclinada sobre el pecho, y absorta en los mas 
dolorosos pensamientos, cuando alzando los ojos, ví clarear los árboles y 
conocí que llegaba al límite del bosque, y á la pradera que en forma de 
anfiteatro rodea la colina en cuya pendiente se eleva nuestra antigua 
morada. Detúveme sobrecojida. Mi corazón dio saltos espantosos en mi 
pecho, y tuve miedo de mi soledad en ese momento supremo, como si 
fuesen á abrirse ante mí las puertas de la eternidad. Después, bajo la 
influencia de una fascinación semejante á la que abre nuestros ojos 
cerrados al aspecto de un objeto doloroso, atravesé corriendo los últimos 




Mis ojos se fijaron con una mirada profunda de indecible gozo, de 
indecible dolor, en aquel encantado panorama, que presente 
incesantemente á mi memoria, se desarrollaba en ese momento ante mí. 
(SR I. 110) 
La escena describe una situación liminal. Ver y conocer son los dos ejes sobre los 
que se construye este cruce de fronteras. Ver supone un cambio: ya no puede encerrarse 
en los más dolorosos pensamientos porque, desde allí, no se ve el camino. Conocer 
implica un entendimiento de lo percibido cuyo sentido incorpora también a la memoria. 
El personaje puede ver porque conoce, es decir porque la imagen que tiene ante sí en el 
presente está atravesada por una experiencia que viene del pasado.  
Asimismo, ver y conocer este territorio familiar que al mismo tiempo es ajeno la 
enfrentan, a la vez, a una conmoción interior. La fuerza sublime de la tormenta funciona 
como un mecanismo válido para singularizar esta vivencia puesto que la posiciona en el 
umbral mismo del abismo. Y el personaje cruza este umbral bajo la influencia de una 
fascinación, es decir en un movimiento donde los sentidos internos (del conocer) y los 
externos (del ver) quedan suspendidos.
110
 El ver y el conocer entonces se trasladan a  un 
más allá, donde lo visto y lo conocido tienen una carga igual de dolor y gozo.  
Estos dos sentimientos sintetizan una línea de tensiones que atraviesa este relato, 
se hace eco en el título de la colección y se filtra como bajo continuo en todas las otras 
narraciones. Se trata de la compleja pero irreducible presencia de opuestos, como dolor y 
gozo, presente y memoria, hombre y mujer (en el propio personaje trasvestido), vida y 
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 Una fascinación en el más claro sentido del ‗delicioso horror burkeano‘ porque la experiencia parece 
ofrecer a quien la vive una seguridad o una suspensión temporal de cualquier peligro real: ―ni las anchas 
gotas de agua que azotaban mi frente, ni la voz poderosa del huracan, ni el terrible estampido del trueno, 




muerte en las ruinas, España y América en la casa natal. Estos opuestos son presencias 
reales que desafían ese paisaje nacional desértico y caótico de María o Amalia. Como 
señala Pratt, Gorriti desafía el paisaje vacío ―primario de América invocado por muchos 
de los reinventores de América en el período de la independencia‖ (―Las mujeres‖ 57). 
Su paisaje está habitado por recuerdos que se superponen a la experiencia real, 
haciéndola reconocer su casa desde su condición de extranjería. 
 Tanto Gorriti como Echeverría echan una ‗ojeada‘ en la que proponen una patria. 
Mientras que el segundo revisa los hechos formales en la constitución de la agrupación y 
también remite a lo histórico para posicionar la singularidad de su grupo, la lucha que lo 
identifica se concentra en una patria como proyecto político, como deseo aún no 
alcanzado. La patria de Echeverría es el ideal que atraviesa la propuesta del Dogma. Los 
mártires de esta patria asumen un rol espiritual (su acción histórica real ha devenido en 
fracaso). Gorriti se pliega sobre esta ojeada y, haciendo referencia a su grupo familiar, 
posiciona la importancia de la historia en la construcción del presente.
111
 Esa historia, en 
la que la narradora confiesa: ―me habia transportado en espiritu á los pasados tiempos, 
cuyas escenas, como reflejadas por un espejo mágico, se presentaban una á una á mi 
mente contristada‖ (SR I. 112), también concentra escenas que son presencias reales 
desde los recuerdos.  
El hecho que ―cada árbol, cada hoja, cada recodo del camino despertaba en mi 
alma un mundo de dolorosos recuerdos‖ (SR I. 111) implica ver a la patria como una 
ruina, como una expresión alegórica del pasado cuya presencia es necesaria para 
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 Según Pratt, ―la tierra de origen que ella retrata no es ni primaria ni está vacía, sino saturada de historia, 
una historia cuya continuidad ella está tratando de restaurar… Lo que se implica, sugiero, es un imaginado 
proyecto nacional bastante diferente, y un concepto distinto de la ciudadanía en el contexto de la 




construir el hoy. A diferencia de la significación ideal o abstracta que sigue Echeverría, la 
Ojeada de Gorriti juega con materiales concretos –un árbol, una hoja, un camino. Ellos 
no son simples metáforas sino que encierran las historias de un pasado que no quedó en el 
olvido. Echeverría también quiere evitar ese olvido al enumerar las instancias y 
miembros de la Asociación si bien la patria fue y sigue siendo un ideal aún no alcanzado. 
Gorriti, más que evitar el olvido, quiere construir materialmente la patria desde esa 
memoria, con la que puede leer su presente y celebrar la presencia positiva del español en 
su vieja casa.  
De esta manera, si civilizar implica instalar redes sociales modernas, el gesto de 
este personaje trasvestido capaz de ver la sencillez y benevolencia de un español en ‗su‘ 
tierra natal supera en atrevimiento la pretensión de una generación que no quiere 
encasillarse en facciones políticas. Sin confrontar ni establecer un debate abierto con sus 
pares, Gorriti parece plegarse en 1850 sobre este texto echeverriano de 1846 para, 
jugando desde la tormenta y las nubes que rodean al episodio, contestar a esa patria por 
la que ella también siente dolor ante lo perdido, sin que por ello renuncie a reconocer el 
valor presente de una diversidad inevitable ante la cual los ―ángeles guardianes‖ son más 
efectivos que los ―mártires sublimes‖ colocados en los altares.  
Gorriti crea lo que Pratt propone como ‗zona de contacto‘ entre su memoria, su 
tierra y su rol actual en la construcción de la patria. Bajo la forma de una experiencia 
sublime ante las ruinas del espacio pasado, ella decide transgredir los límites que se 
imponen sobre el suelo argentino: da valor al pasado español, se vale del travestismo para 
moverse con libertad y posiciona a lo femenino como agente reparatorio en los campos 




encarnados, no en las letras de su generación, sino en sujetos reales, esas Hijas del Plata 
a las que ―el poderoso encuentra soberbias é indomables, porque, como el verjel cerrado 
del Sagrado Libro, ellas guardan los tesoros de su corazon para el desvalido‖ (SR I. 114). 
 
C. Los monstruos detrás de las nieblas 
En una carta a Ricardo Palma del 24 de marzo de 1885, Gorriti comenta su interés 
por trabar un vínculo con Eduarda Mansilla, sobrina de Juan Manuel de Rosas, quien no 
le corresponde en el gesto. Ya a más de 30 años de su caída y habiéndose logrado 
organizar un estado nacional consolidado, es interesante cómo la figura del dictador sigue 
conflictuando a los argentinos. De allí que afirme: 
Tengo verdadero deseo de ser amiga de esta mujer, que es para mí el 
mejor de los escritores argentinos. Pero ella no quiere mi amistad. A unos 
les dice que no puede acercarse a mí porque he escrito contra Rosas (como 
U. sabe, eso no es verdad), a otros les dice que la amistad de una vieja sólo 
conviene a una joven; pero que a una mujer de años la envejece. 
(Cincuenta y tres cartas 12) 
La intención de Gorriti es insistente y en este epistolario, que abarca de 1882 
hasta prácticamente su muerte en 1892, numerosas ocasiones son propicias para que 
hable de esta distancia no querida con Eduarda Mansilla,
112
 especialmente cuando la 
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 En sus Cincuenta y tres cartas inéditas a Ricardo Palma hay repetidas menciones a la admiración de 
Gorriti por Mansilla y a la no reciprocidad de la segunda. En junio de 1885 escribe: ―Muy mucho he 
anhelado estrechar amistad con Eduarda; y aun en el terreno de la literatura, le he hecho avances que le 
demostrarían mi deseo‖ (14); en marzo de 1886 detalla: ―Nuestra amiga Eduarda se halla en Londres 
gravemente enferma y próxima a una dolorosa operación. Muy mucho sentiría que las letras perdieran a 
esta mujer cuya ilustración y preclara inteligencia tanta envidia le han suscitado‖ (22); en agosto de 1887 
manifiesta: ―Eduarda canta muy bien; pero es enemiga mortal de todas las mujeres que se distinguen en el 
canto. Es una distinguidísima literata, y es enemiga de las que, como ella, se hallan en el mundo de las 




considera la mejor literata del Río de la Plata (aún superior a su querida amiga Josefina 
Pelliza, con la que compartió La alborada del Plata), e incluso la describe como ―la 
mujer de más elevada inteligencia de la América del Sur‖ (Cincuenta y tres cartas 15).  
Si se vuelve a la cita transcripta, en palabras de Gorriti, Mansilla recibe el título 
de mejor escritor argentino, algo que directamente desafía el canon literario nacional. 
Pero más sugestivo que esto, resulta la aclaración parentética que realiza a su interlocutor 
cuando menciona a Rosas: ¿es verdad o no que Gorriti escribió en contra de Rosas? ¿Qué 
hay de su rencor antirrosista amasado desde la niñez al tener que abandonar esa ‗patria‘ 
salteña que atraviesa las páginas de ―Gubi Amaya‖ y las biografías de Güemes y Vidal? 
¿Cuán lícito es para ella, en 1885, desvincularse de esa lucha política formulada desde las 
letras por sus contemporáneos de entonces?  
No hay dudas de que varios textos de la colección Sueños y realidades, 
prácticamente 9 de las 22 historias compiladas, tienen como trasfondo los años 
rosistas.
113
 Sin embargo, creo que, a diferencia de los otros textos de la generación del 37 
listados hace unas páginas, Gorriti, más que insertarse en una campaña de denuncia o 
desprestigio al régimen dictatorial, lee las tensiones y violencia de su época como marcas 
de una realidad conflictiva donde lo monstruoso inhibe la coexistencia de lo diverso y 
anula cualquier instancia de diálogo. Para pensar en este monstruo que supera la 
                                                                                                                                                 
aquí, haciendo la liquidación de la herencia del marido. Guarda riguroso luto y el silencio debido… Aquí la 
aborrecen mucho. Dicen que por su mala conducta; pero yo creo que por envidia de hombres y mujeres a 
quienes aplasta con su gran talento‖ (44); en noviembre de 1890 comenta: ―Aquí está, hace mucho tiempo, 
Eduarda Mansilla; y cosa rara: silenciosa como una muerta, ella que tanto ruido suscitaba en torno suyo… 
Es ésta una mujer de altísima inteligencia, que sin las excentricidades atavísticas, sería una maravilla 
literaria‖ (102). Este listado de menciones es claro testimonio de la estima con que Gorriti tenía a Eduarda 
Mansilla y la frustración que siente al no poder trabar una amistad con ella. Es interesante cómo Gorriti 
crítica la posición elitista de Mansilla pero la defiende ante quienes no valoran el talento de la escritora. 
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 Me refiero a: ―El guante negro,‖ ―La novia del muerto,‖ ―La hija del mazhorquero,‖ ―Lucero del 
manantial,‖ ―Una noche de agonía,‖ ―Quien escucha su mal, oye;‖ a las biografías de Güemes y el General 




referencialidad directa a un personaje histórico, se hace necesario ver la forma en que se 
lo ha construido desde la dicotomía civilización/barbarie surgida del enfrentamiento entre 
dos proyectos de nación, el federal y unitario, que poco pudieron conciliarse.  
Al revisar la narrativa letrada de esta generación, no sólo, como ya se dijo, el 
imaginario del mal se vale de Rosas, sino que surge toda una simbología monstruosa para 
representar al enemigo e identificarlo como un peligro, una irracionalidad o un caos 
capaz de desbaratar los planes de una homogeneidad moderna. Graciela Montaldo revisa 
esta narrativa letrada a la luz de una mirada sobre el caudillismo heredada por estas 
voces, más como una construcción para sostener su propia hegemonía que como un 
reflejo de las dinámicas sociales establecidas entre los caudillos y las masas que los 
seguían. De esta manera, si el caos bárbaro es una construcción, las líneas detrás de su 
representación responden a un proyecto ideológico en el cual, según Montaldo, dos 
campos enemigos ―se consolidan como sujetos de la lucha política y cultural y usan a los 
que no tiene poder en la negociación de facciones y alianzas‖ (―Entre la masa‖ 179).  
Me resulta interesante revisar los relatos de trasfondo rosista que propone Gorriti 
desde esta posición, puesto que su juego quiásmico, donde federales y unitarios se 
intercambian y son víctimas iguales de la violencia y el caos, está reflejando una mirada 
diferente a la de su generación. Valiéndose siempre de la ficción y experiencias límites 
donde el sueño y lo real se mezclan, sus relatos ofrecen miradas alternativas al canon que 







 1. Trocar la razón por un anillo: reescribir el fracaso de Ciudadela 
Un caso singular se da con ―La novia del muerto,‖ la historia de Vital, una 
muchacha federal quien es correspondida en su amor por Horacio Ravelo, un comandante 
del ejército unitario. Vital es hija de uno de los pocos federales que viven en las afueras 
de Tucumán y su amor por Horacio hace que decida huir con él y traicionar a su padre. 
La noche en que se planea el escape coincide con el avance de Facundo Quiroga sobre la 
ciudad y el triunfo que éste logra en Ciudadela.
114
 Horacio es capturado y pide al 
sacerdote que le entregue su anillo de bodas a Vital ya que será fusilado, dándole la 
contraseña para que acceda a la habitación de la muchacha. El cura unitario aprovecha el 
objeto para aparecerse en la noche e intimar sexualmente con Vital quien, recién al día 
siguiente descubre la muerte trágica de su amado y enloquece ante la pérdida y el hecho 
de que haya tenido su noche de bodas aparentemente con un fantasma.  
Cristina Iglesia apunta que con esta historia, Gorriti reescribe el capítulo del 
Facundo sobre el triunfo federal en Ciudadela (Prólogo 8). Claramente se trata del 
episodio mencionado en el capítulo XII del Facundo, donde el narrador describe la 
escena del fusilamiento tras el triunfo de Quiroga, destacando la barbarie con que los 
federales tratan al enemigo derrotado: 
¡Los habían fusilado en efecto! ¡Pero cómo! Treinta y tres oficiales, de 
coroneles abajo, formados en la plaza, desnudos enteramente, reciben 
parados la descarga mortal. [Refiriéndose a uno de ellos] ¡Al confesarse 
había sacado una sortija de la boca, donde, para que no se la quitaran, 
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 Una vez más el cruce entre lo autobiográfico y lo histórico está como trasfondo. La batalla de La 
Ciudadela fue librada en las afueras de Tucumán el 4 de noviembre de 1831. Este triunfo de Facundo 
Quiroga fue un muy duro golpe para la Liga Unitaria del Interior (sostenida por San Juan, La Rioja, 
Catamarca, Mendoza, San Luis, Tucumán, Córdoba y Santiago del Estero), algo que afectó directamente a 




habíala escondido, encargando al sacerdote devolverla a su linda 
prometida, que al recibirla dio en cambio la razón, que no ha recobrado 
hasta hoy la pobre loca! (174-75) 
El germen de la ficción de Gorriti está en esta línea del Facundo, donde no hay 
ninguna referencia a las facciones opuestas que identifican a los amantes, algo con lo que 
posiblemente Gorriti juega ya que Sarmiento alude a esta mujer en términos positivos –
linda prometida– o compasivos –pobre loca.
115
 Pero la reescritura de Gorriti pretende 
llegar más lejos ya que se concentra en esa razón que Sarmiento menciona al pasar y que 
hace de su heroína un personaje finalmente alienado. En el Facundo, la razón se troca en 
locura cuando la muchacha acepta la sortija de su prometido. Pero no sabemos qué 
ocurrió y la referencia se plantea como una simple transacción: para recibir el anillo que 
simboliza la alianza y fundación de una comunidad familiar, la mujer debe entregar a 
cambio su razón. Gorriti acepta la locura de Vital pero inscribe nuevos significados a sus 
razones. 
 Para comprender la opción de Gorriti por cuestionar la racionalidad de la lucha 
facciosa en sus protagonistas, vale la pena mencionar que su relato no propone una 
mirada beatífica o redimida de los federales. Su presentación de Quiroga coincide con la 
visión que la novela sarmientina ofrece: ―Alli el caudillo del vandalaje, el sanguinario 
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 A lo largo de todo el capítulo de Sarmiento, cada mención a un federal está teñida de una adjetivación 
negativa e incluso denostativa. A modo de ejemplo hay dos escenas con niños que, por la inocencia y 
fragilidad que representan, son la contraparte más elocuente para exacerbar la imagen bárbara y cruel de 
Quiroga. Primero, un grupo de niños se acerca a pedir intercesión por los que serán fusilados y, si bien 
―Facundo está vivamente interesado y por entre la espesura de su barba negra alcanza a discernirse en las 
facciones la complacencia y el contento,‖ en realidad los retiene hasta que se oyen las descargas que 
confirman la muerte y ―un grito de horror sale entre aquel coro de ángeles, que se escapa como bandada de 
palomas perseguidas por el halcón‖ (174). El segundo caso es cuando se acerca a una casa donde unos 
niños juegan y, tras presentarse, ―el niño cae en redondo y sólo el año pasado ha empezado a dar indicios 
de recobrar un poco la razón; los otros echan a correr llorando a gritos; uno sube a un árbol, otro salta unas 




Tigre de los Llanos, seguido de sus salvajes hordas descendió un dia de las agrestes 
cumbres de los Andes, y cayendo de súbito sobre el ejército nacional adormecido en las 
delicias de aquella nueva Capua, hizo de él una inmensa hecatombe‖ (SR I. 212).
116
 De 
igual modo, Gorriti se hace eco de un Tucumán que ―es el edén de América, sin rival en 
toda la redondez de la tierra‖ (Sarmiento 173) ya que allí, ―donde se hallan reunidas las 
bellezas de la creacion, sobre una llanura surcada de cristalinas fuentes y perdida como el 
nido de una ave entre rosas y jazmines, álzase una ciudad de aspecto oriental‖ (SR I. 
211).  
Sin embargo, la presencia de lo federal para Sarmiento hace una alteración directa 
de este paisaje: la ciudad, cuya vegetación ―agotaría la paleta fantástica, en 
combinaciones y riquezas de colorido,‖ se transforma en el escenario federal donde ―los 
soldados de caballería enlazan cada uno un cadáver y lo llevan arrastrando al cementerio, 
si bien algunos pedazos de cráneos, un brazo y otros miembros quedan en la plaza de 
Tucumán, y sirven de pasto a los perros‖ (173, 175). De una vegetación paleta fantástica 
a un pasto hecho de cráneos, brazos y miembros, Sarmiento reescribe el paisaje desde su 
mirada ideológica.
117
 Gorriti, en cambio, evita esa dicotomía faccionaria y complejiza la 
irracionalidad de la guerra, mostrando la nobleza de los amantes frente a la ignorancia del 
padre (y anciana) federal y al ultraje del sacerdote unitario. 
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 Nótese esta metonimia de Gorriti con Capua, patria de Espartaco, que supone una referencia a la 
revuelta de esclavos sobre el autoritarismo de Roma cerca del 72AC, la cual acabó con la muerte del héroe 
quien representaba un cambio estructural en el imperio. La nueva Capua es el Tucumán de los unitarios 
que, pese a luchar contra la tiranía, también acaba en el fracaso. Sarmiento lo testimonia con estas palabras 
tras la derrota unitaria: ―La consternación reina en Tucumán; la emigración se hace en masa, porque en 
aquella ciudad los federales eran contados‖ (172). Como ocurrió con Espartaco, se borran las marcas de 
cualquier posible oposición a la dictadura rosista. 
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 Como señala Ana María Barrenechea, ―la naturaleza americana tiene a menudo, en Sarmiento, la 
función de resonador de un personaje o una acción, que así adquiere notas de misterio, de intensidad 




 Proponiendo un marco similar al amor imposible entre Romeo y Julieta, Gorriti 
narra el encuentro clandestino entre Horacio y Vital. A la anciana que acompaña a la 
muchacha le han llegado versiones de estos encuentros furtivos que son interpretados 
como ―visiones de aguardiente‖ hechas por un pastor trasnochado (SR I. 223). Pero los 
encuentros son reales y en la misa del día siguiente, los amantes intercambian promesas 
matrimoniales, escondidos detrás de una columna, que se interrumpen ante el anuncio de 
la llegada de Quiroga. La batalla hace que Horacio caiga prisionero y, antes de ser 
fusilado, entregue el anillo al sacerdote. De esta manera, el amor entre los protagonistas 
es desconocido por el padre y no interpretado por la anciana. Pero quien sí sabe de la 
relación y la aprovecha para su beneficio, es el sacerdote.  
Sarmiento, además de la mención al sacerdote que asiste al fusilado, también 
habla de un sacristán, al que Quiroga se acerca para pedir el dinero de la iglesia y, tras 
actuar como un imbécil, lo hace matar (173). Gorriti, en cambio, presenta al personaje 
eclesiástico unitario desde una perversidad profana. En la misa, el cura ve a Vital y, sobre 
los Libros Sagrados, se deja conmover por el deseo que la muchacha despierta en él: ―esa 
fatal belleza que mis ojos contemplaron á pesar mio‖ (SR I. 228). Este tono de sacrilegio 
y perversión no escapa a la mirada de Sarmiento, si bien lo atribuye al único enemigo que 
describe en su obra: Facundo Quiroga.  
En este mismo episodio en Tucumán, Sarmiento dedica unos párrafos a la 
atracción que Quiroga manifiesta hacia una mujer tucumana, ―una hermosa viuda que 
había atraído sus miradas y venía a solicitarla. Porque en Tucumán el cupido o el sátiro 
no estaba ocioso‖ (177). En este caso, Quiroga solicita permiso al padre de la mujer, 




bárbaro, avaro y lúbrico, y se entregaba a sus pasiones sin embozo; su sucesor no saquea 
los pueblos, es verdad; no ultraja el pudor de las mujeres; no tiene más que una pasión, 
una necesidad: la sed de sangre humana y la del despotismo‖ (178).  
Gorriti se pliega sobre esta imagen bárbara de Quiroga para su personaje religioso 
y, en el momento en que el sacerdote recibe el anillo del moribundo, marca una barbarie a 
la que el propio Quiroga no alcanzó: ―En los ojos del monje brilló un relámpago; pero 
bajando su capucha estendió la mano sobre la cabeza del moribundo, le dió la 
absolucion‖ (SR I. 230). El clima de profanación al edén tucumano que la presencia de 
Quiroga impone adquiere un revés escandaloso cuando el cura, valiéndose de la 
contraseña que recibe del fusilado, entra a la habitación de Vital y, sin darse a conocer, 
tiene relaciones sexuales con la recién casada.  
En esta acción concreta, el cuerpo femenino es engañado por la facción unitaria 
que pretende fundar un orden republicano civilizado, donde los principios básicos del 
respeto no son honrados, ni hacia los hombres, ni hacia Dios. Sin duda, el tono 
anticlerical de la escena es fuerte. La prédica de la familia unitaria como baluarte del 
orden social que, a la vez responde a los designios divinos (sobre los que se sostiene en 
varios momentos el Dogma echeverriano), queda desmantelada, precisamente porque el 
sacerdote realiza su acto a conciencia, a diferencia del resto de personajes federales. 
El acto del cura lo transforma en un monstruo, en el sentido de un personaje que 
sigue sus impulsos ciegos, se deja llevar por lo irracional y desafía el orden moral y 
social de la comunidad que, desde su rol eclesiástico, le fue confiada. Para Sarmiento, 
Quiroga y los federales representan esta monstruosidad. Para Echeverría, la escena de El 




bárbaro. Montaldo apunta que lo mismo ocurre con el poema ―La Refalosa‖ en el Paulino 
Lucero de Hilario Ascasubi, donde se describe la escena del ritual de la violencia política 
como marca del caos bárbaro (―Entre la masa‖ 181). En los tres textos mencionados, hay 
una constante ‗monstruosa‘ que se repite: el gozo de quien perpetra el acto violento. 
Quiroga disfruta al llenar el paisaje edénico tucumano con cráneos y miembros 
mutilados, Matasiete y sus secuaces ríen ante los temblores del unitario humillado, la 
víctima de los gauchos federales se refala en su propia sangre para diversión de sus 
torturadores. Gorriti lleva este placer del torturador a la escena sexual. Vital, una virgen 
que acaba de dar sus votos secretos a Horacio en la iglesia, está lista para consumar su 
alianza matrimonial por lo que recibe en la oscuridad al visitante nocturno. ¿Cómo puede 
confundirlo con Horacio? Gorriti se ocupa de presentar la escena de modo que quede 
explícita la inocencia de la muchacha: 
Hallábase en la oscuridad, pues para ocultar su vigilia habia apagado la 
luz; pero vio distintivamente una sombra que vino á interponerse entre la 
ventana y el débil resplandor de las estrellas. De allí á poco sintió arrancar 
el barrote limado de la reja, y un hombre se introdujo en el cuarto. 
-Horacio!- quiso ella gritar, alzándose con esfuerzo del sitio en que yacia 
para arrojarse al encuentro de su esposo; pero unos labios ardientes 
sellaron sus lábios, dos fuertes brazos ciñeron su cuerpo en un impetuoso 
abrazo, y el silencio volvió á mezclarse á la oscuridad en la misteriosa 
alcoba… 
La fresca brisa del alba agitando los destrenzados cabellos sobre la frente 




revelaba la presencia de Ravelo. De aquella ardiente noche no le quedaba 
sino un recuerdo helado y terrífico. ¿Habia velado? habia soñado? 
¡Estraño misterio! Al llevar la mano á la frente, Vital dió un grito, y una 
inmensa alegria inundó su alma. Habia encontrado en su dedo un anillo 
que ella dió á Ravelo en los primeros dias de su amor. (SR I. 231-32). 
En la descripción, el cura es una sombra en la oscuridad y luego, tras retirar el 
barrote limado, un hombre. No hay palabras que se intercambien, incluso ella no llega a 
pronunciar el nombre que naturalmente espera. El cura sella sus labios, domina con sus 
fuertes brazos el cuerpo y todo queda sumergido en un silencio. Este silencio no impide 
el ardor con el que los cuerpos se comunican, si bien para Vital a la mañana siguiente el 
recuerdo se presenta como misterioso, helado y terrífico, algo poco feliz por tratarse de 
su noche de bodas. Recién al reconocer el anillo, Vital recupera el sentido de lo ocurrido 
y, con un grito, logra articular nuevamente la palabra.  
El lector sabe, sin embargo, que el cura visitó a la muchacha y toda esta 
descripción, además de un suspenso trágico, sí le permiten articular palabras ante el 
engaño que violenta a la protagonista. En realidad, para el lector, el silencio de cada 
personaje en la escena es elocuente. Gorriti se ocupa de mostrar la inocencia de la 
muchacha lo cual, proporcionalmente, acrecienta la culpabilidad del cura. A diferencia de 
las escenas monstruosas de Echeverría, Sarmiento o Ascasubi, la ignorancia de Vital la 
transforman en una víctima sin voz. No sólo se le quita la palabra, sino también el 
‗sentido‘ mismo que las palabras encierran. Sus votos sagrados han sido profanados por 




significado comprensible. El acto sexual supone un cruce de fronteras en donde la 
protagonista se entrega al silencio absoluto. 
A partir de que Vital descubre ese mismo día el cuerpo de Horacio entre los 
fusilados del día anterior, la experiencia vivida en su noche de bodas la desplaza por 
completo del universo lógico de la palabra, puesto que no hay una razón o causa lógica 
que justifique la escena silenciosa de la noche anterior. Cuando Sarmiento cita la escena 
diciendo que ella a cambio del anillo da la razón, Gorriti desafía una mirada simplista 
donde el sujeto femenino parece infantilizado en esa ‗pobre loca.‘ En realidad, acepta que 
haya un trueque pero lo que se ha puesto en juego para ella es la razonabilidad de lo que 
se dice y lo que se hace. El cura unitario, desde el ocultamiento y la mentira, vacía la 
razón de una causa justa republicana cuyas instituciones transgreden los límites que ellas 
mismas imponen al dejarse llevar por la pasión irracional. El cura goza del cuerpo de 
Vital y ―es esa capacidad la que define al monstruo como lo opuesto del humanismo 
liberal y esa capacidad se ejerce en la impunidad del anonimato‖ (Montaldo, ―Entre las 
masas‖ 182-83). Gorriti denuncia claramente algo que supera a la lucha faccionaria entre 
unitarios y federales: al gesto que atenta contra la posibilidad de fundar un espacio donde 
las dicotomías partidarias sean superadas desde una aceptación del otro diferente. Y este 
gesto lo atribuye al propio grupo unitario con el que ideológicamente parece coincidir. 
La misma pasión irracional que podría haberse leído inicialmente en el 
clandestino amor de Horacio y Vital, ante el ultraje, se resignifica en la figura del cura. El 
secreto inicial acaba en un secreto macabro, tan aberrante como los crímenes del propio 
Quiroga, Matasiete o los gauchos federales. Así como los torturados encuentran la 




fantástico que se deslizaba entre los vivientes como un alma en pena‖ (SR I. 234). Ella no 
pertenece más al mundo de la palabra que la rodea porque esta palabra no sirve para dar 
un significado ante el esposo muerto y el cuerpo ultrajado. Por eso, ante el horror del 
cadáver de Horacio, vital cruza la frontera del ‗delicioso horror‘ burkeano y se pierde en 
la irracionalidad del presente. Se dedica a vagar demente por el campo en silencio, 
diciendo solamente el nombre de Horacio que acentúa su irracionalidad y el vacío que la 
palabra conlleva, ya que llama a alguien que está muerto y que, por otro lado, nadie 
conoce pues se trató de un amor secreto.  
Gorriti concluye la historia con atrevimiento al formular: ―¡Ah, quien sabe si ese 
misterio que los hombres llaman con tanto terror locura, no es muchas veces la vision 
anticipada de la eterna felicidad!‖ (SR I. 235). Uno de los hombres que llamó a esto 
locura fue precisamente Sarmiento y la respuesta de Gorriti lo desafía. Frente a la 
barbarie que Quiroga representa en Tucumán, al costo económico que su presencia 
impone y al retroceso que trae al movimiento industrial que se venía gestando, Sarmiento 
no duda en denunciar su acción devastadora y concluir que su presencia, como la política 
rosista, sólo consiste en ―marcar el ganado‖ (180). Esto es, precisamente, lo que realiza 
disfrazadamente el sacerdote sobre el cuerpo de Vital. Robarle su virginidad es marcar su 
hacienda. Para ella, ya no hay lugar razonable en su tierra, como tampoco lo habría para 
cualquier mujer que elige por decisión propia su destino. Su errancia final, que equivale 
no ya a vivir en las afueras, sino en el ‗afuera‘ de lo real, parecería ser entonces el único 






2. Santa y traidora al mismo tiempo: una alternativa a Manuela Rosas 
Por otro lado, Gorriti no presenta al monstruo únicamente en el bando unitario ya 
que su apuesta apunta contra el sistema que quita razonabilidad a la determinación 
individual del sujeto femenino, es decir al considerar a la mujer una ciudadana con plenos 
derechos. Así como sus protagonistas son víctimas directas de la violencia histórica, sus 
cuerpos también se alían con el enemigo (―El tesoro de los Incas‖), se exponen a la 
traición familiar o conyugal (―Una noche da agonía‖) o aceptan situaciones de abuso y 
explotación (―La hija del mashorquero‖) para trazar una red de significados que 
complejizan la construcción social del género femenino en el siglo XIX.  
Pratt afirma que, mientras a la mujer le compete el espacio privado, el hombre se 
ocupa de la res publica en el afuera, de modo tal que la mujer republicana es la base 
doméstica de la continuidad social y supervivencia del proyecto modernizador. Ella es el 
complemento del soldado/ciudadano en tiempos de crisis o revoluciones, siendo la madre 
de los ciudadanos y no ciudadana ella misma (―Las mujeres‖ 57). Gorriti presenta 
protagonistas que buscan redefinir las coordenadas de sociabilidad republicana más allá 
del rol que una autoridad les imponga. En realidad, entender su propuesta de género 
únicamente como reacción a un sistema patriarcal equivale, a mi juicio, a considerar a 
Gorriti un letrado menor dentro de su generación y no tanto como voz desafiante al brazo 
varonil que ya se ha formulado.
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 En los relatos de Gorriti, el género aparece como 
instancia donde las negociaciones, las alianzas y las resistencias tanto socavan como 
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 El hecho de lograr en 1865 desde Lima que su colección se publique en Buenos Aires y le otorgue 
dividendos para vivir, el hecho de ser la única escritora femenina que publica asiduamente en La Revista de 
Buenos Aires de Vicente G. Quesada y Miguel Navarro Viola, el hecho de concentrar en su salón literario 
limeño a lo más conspicuo de la cultura peruana de su época, el hecho de recibir más tarde a una empresa 
privada de seguros como patrocinadora de su novela Oasis de la vida, todo señala el lugar singular que 
Gorriti ocupa en el mundo cultural de su época, espacio que se granjea en gran medida por mérito propio y 
no por privilegios de clase, ya que tuvo que realizar muchas tareas docentes para subsistir económicamente 




afirman una visión patriarcal republicana. Esta ambigüedad permea su narrativa, donde la 
libre autodeterminación acaba en la locura de Vital que, por otro lado se plantea como  
visión anticipada de la eterna felicidad.  
Desde esta ambigüedad, la protagonista en ―La hija del mashorquero. Leyenda 
histórica‖ merece una atención. Clemencia es hija de Roque Alma-negra, uno de los jefes 
principales de la Mazorca rosista, compañero del histórico líder de la policía Ciriaco 
Cuitiño. El relato presenta a la hija federal como contracara angélica del demoníaco padre 
bárbaro. En un universo donde las polaridades no admiten matices, la protagonista sin 
embargo asume un rol activo que incide en el campo de batalla. Tras la muerte de su 
madre, Clemencia que ―hasta entonces habia vivido en un mundo de amor y de piedad 
hallose un de repente en otro de crímenes y de horror‖ (SR I. 241), ante lo cual decide 
consagrarse a la expiación de los crímenes paternos. Clemencia asume una vida 
monástica, vistiéndose con una larga túnica blanca y aceptando por única compañía la 
imagen de la Virgen. Sin embargo, su oración es también acción directa y cuando 
escucha que su padre persigue a Manuel Pueirredon, un joven unitario llegado a Buenos 
Aires en busca de su esposa, Clemencia llega anticipadamente al lugar y lo salva de caer 
en sus manos. Pero, finalmente, la esposa de Manuel es capturada para atraer al 
conspirador y Clemencia logra filtrarse en la prisión para liberarla y reemplazar con su 
cuerpo el lugar de ella. Su padre entra a matar a la mujer para descubrir, bajo el disfraz, el 
cuello degollado de su hija. La tragedia hace que la sangre de la heroína finalmente 
redima al padre y el monstruo parece haber sido expiado en sus crímenes.  
El cierre de la historia pretende restaurar beatíficamente un orden que sólo se 




Dios, y como un bautismo de redención, hizo descender sobre aquel hombre un rayo de 
luz divina que lo regeneró‖ (SR I. 266). Tal vez sea esta lectura cristológica la que más 
aceptación pueda tener entre sus pares generacionales, pero amerita una reconsideración 
dentro de esta poética de las nieblas donde la protagonista, al moverse sigilosamente por 
la ciudad buscando reparar el daño paterno, acaba generando un espacio alternativo al 
entendido en El matadero o en Amalia, donde los personajes se mueven del centro a la 
periferia permanentemente, sin poder incidir en la reformulación de los dos extremos de 
este eje.  
Clemencia, con su presencia, instala en el centro urbano de la ciudad un espacio 
heterotópico, un emplazamiento donde los perseguidos o las víctimas de la Mazorca se 
transforman en los habitantes privilegiados de su acción solidaria. Este espacio es el de su 
cuerpo, donde diferentes vínculos muchas veces incompatibles entres sí se dan lugar para 
superar los enfrentamientos entre grupos irreconciliables, entre víctimas y victimarios, 
entre poderosos y desplazados. Su cuerpo es el teatro donde varios cuerpos se yuxtaponen 
y tanto el perseguido Manuel como el sangriento Roque pueden coexistir sin conflicto y 
desde el amor. 
El cuerpo de Clemencia constituye, en términos de Michel Foucault, un espacio-
otro ya que desde ella se invierten las relaciones que tienen lugar en esta ciudad rosista. 
La protagonista marca esta diferencia desde su propia vestimenta. Mientras los miembros 
de la Mazorca tiene una fisonomía patibularia, largos ponchos que dejan brillar debajo los 
mangos de sus puñales y las manos teñidas de rojo por la sangre de sus víctimas, 
Clemencia rechazó cualquier lujo que su posición de privilegio le pudiera autorizar y 




sedozos rizos de su espléndida cabellera con un tupido velo, acalló los latidos con que su 
corazon pedia amor, y se consagró toda entera al alivio de los desgraciados‖ (SR I. 242).  
Más allá de los contrastes obvios, el cuerpo de Clemencia es descripto como un 
todo que responde a su decisión. La túnica blanca, el velo, acallar los latidos son todos 
los ropajes con los que viste su uniforme caritativo. Se ha consagrado a su causa de 
auxilio tanto como su padre lo ha hecho a la criminal. Esta vestimenta es marca de una 
opción personal que rechaza tanto a la coquetería femenina consecuente con su edad y 
posición, y, en mayor grado, al rol femenino procreador que su belleza y la sociedad 
esperan de ella. La túnica y el rechazo a los latidos son los trajes sociales que Clemencia 
elige para moverse con libertad dentro y fuera de su casa y llevar a cabo su tarea. 
Habiendo podido construirse como espacio alternativo, Clemencia no debe falsear 
quién es ante nadie. Cuando visita a las víctimas de su padre, tiene libertad para expresar 
su solidaridad e intentar reparar los males. Cuando conversa con su padre, no teme pedir 
piedad y arrepentimiento por los crímenes que comete. En ambos casos, su acción no 
cambia radicalmente la situación, aunque los conforte o les abra interrogantes. Si bien su 
acción hacia el afuera podría leerse como una conspiración contra la voluntad paterna (y, 
en realidad, lo es), Gorriti eleva a su protagonista a un grado tal de santidad que la 
constituye en un ‗ser de otro mundo‘ que deambula por una ciudad desolada: 
―enteramente olvidada de sí misma, Clemencia parecia vivir solo en la vida de los otros‖ 
(SR I. 243). Esto sugiere tanto una ausencia real, puesto que se vacía  de sí para otorgar 
protagonismo al otro, sin que por ello deje de ser esto mismo una irrealidad, ya que 
Clemencia llega al otro desde el hecho de ser hija del mazorquero y escuchar detrás de las 




Esta doble condición simultánea la constituye en un lugar real que es, a la vez, 
una especie de contraemplazamiento, puesto que en términos de Foucault se trata de 
―lugares que, estando fuera de todos los lugares son, sin embargo, efectivamente 
localizables. Lugares que, por ser absolutamente otros que todos los demás 
emplazamientos a los que sin embargo reflejan y de los cuales hablan llamaré 
heterotopías‖ (―Espacios diferentes‖ 435). Un ejemplo claro de este cuerpo heterotópico 
se da cuando Roque Alma-negra le confiesa el asesinato de un hombre que lo había visto 
con desdén en la iglesia. Clemencia escucha horrorizada la historia y la confesión de que 
aquella escena de sangre, gritos y lágrimas que su padre conservaba como recuerdo 
imborrable, no era a causa de ―eso que llaman remordimiento‖ sino del ―contento de una 
venganza satisfecha.‖ Tras estas palabras, Clemencia queda muy perturbada y se entrega 
a la oración hasta sentir ―la serenidad de la resignacion.‖ Es allí cuando recoge alimentos 
y oro y ―á favor de las sombras de la noche, fue á buscar aquella casa de que habia 
hablado su padre‖ (SR I. 253-54).  
Así como ante su padre intercede por las víctimas e incluso éste le pide que calle 
porque su voz insinuante y persuasiva podría hacerlo dudar y, entonces, ―¿qué pensaría el 
general Rosas de su servidor?‖; de igual manera en la casa de la esposa del asesinado, la 
mujer afirma: ―-Ah! es un ángel de la tierra- por eso está tan triste. Yo la he visto llorar 
mientras arreglaba nuestra cama‖ (SR I. 215, 258). Clemencia siempre es un cuerpo-otro 
que no pertenece por completo a ninguno de los espacios urbanos por donde circula. 
Desde este no-lugar, la protagonista puede neutralizar las facciones políticas encontradas, 
puesto que se dedica a reparar los vínculos sociales que uno de los suyos ha roto. ¿Por 




Cuando Roque Alma-negra clava el puñal a la supuesta esposa de Manuel 
Pueirredon, la acusa de delatora y cómplice de los unitarios. Como no pudo atrapar al 
conspirador, pretende cumplir su misión a través de ella. Sin embargo, está matando a su 
hija, la cual también debe decirse que lo delató y fue cómplice de Manuel. En uno u otro 
caso, se trata de un cuerpo femenino fácilmente desechable. Si hubiera matado a la 
esposa, en realidad habría clausurado la posibilidad de una familia que parece no tener 
espacio en esa ciudad aun. Matar a Clemencia, a la luz de lo visto, supone clausurar ese 
espacio heterotópico que ella construyó como orden alternativo al paisaje urbano.  
Dentro de la violencia política, estos espacios donde los sujetos pueden 
reconocerse desde lo real y lo irreal no parecen ser caminos viables. Clemencia supera las 
dicotomías, no siguiendo una pasión irracional que la alienta al campo enemigo, sino 
desde la convicción personal de su rol femenino, como hija de Roque y como cristiana. 
El hecho de estar tan cerca de la mazorca y no sucumbir a sus abusos, la hace eco de una 
figura histórica singular, Manuela Rosas, hija del Restaurador, otro cuerpo femenino que 
adquiere diferentes valores según quién escriba su historia.  
Mientras que la hija de Rosas es exaltada por los partidarios de su padre, la 
oposición la asumió en su lucha ideológica como una víctima de lo que el sistema rosista 
representaba.
119
 José Mármol la incluye como personaje en Amalia pero previamente en 
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 Marta Spagnuolo revisa la representación de Manuela Rosas previa al texto de Mármol. Para los 
unitarios opositores, se trata de un personaje perverso al que se le extienden las atrocidades del padre. 
Isidora la federala y mashorquera de Hilario Ascasubi la presenta en algunos versos como ―la mujer-
monstruo [que] se solaza contemplando una colección de ―recuerdos‖ macabros: una lonja sacada a un 
francés, regalo de Isidora; una manea del ―cuero‖ de Berón de Astrada; la cabeza cortada de Zelarrayán; la 
barba y el bigote de Maciel, ―con lonja del cogote‖; el puñal que mató a Manuel Vicente Maza; y las orejas 
secas de Borda, regalo de Oribe. Dentro de este grupo, el texto más estruendoso en su tiempo fue Es acción 
santa matar a Rosas (1843), de Rivera Indarte (agregado después a Tablas de Sangre), donde el autor acusa 
a Rosas del ―inmundo delito‖ cometido con su hija, a quien se refiere como ―la culpable‖ y llama ―la 
infame Manuela‖. (123 y 160)‖ (―Manuela Rosas‖ 676). Spagnuolo también da varias versiones que 




1850 escribe Manuela Rosas. Rasgos biográficos, un breve ensayo donde postula a su 
juicio una posición intermedia, entre quienes la adoran y quienes la aborrecen.
120
 En su 
prólogo admite que la obra ―no puede dar una exacta idea de la vida de esa jóven, y este 
trabajo es incompleto por lo mismo. Necesitamos estar en Buenos Ayres, muchas 
confidencias y muchos datos, para hacer un cuadro fiel de su vida,‖ algo que pese a no 
lograrse no descalifica a juicio del autor su valor histórico (Manuela 3). El límite entre 
construcción biográfica y ficción es una línea que el propio Sarmiento con su Facundo 
también cruza.
121
 Sin embargo, el texto sigue claramente el sustrato ideológico del 
pensamiento del 37, ya que justifica las críticas que se han hecho a Manuela –su soltería, 
su pobre educación, su falta de sensibilidad o ternura– desde la representación de un 
espacio sumido en el terror y la barbarie paterna.  
Así como la Clemencia de Gorriti circula por las calles de Buenos Aires y 
―pensaba en la omnipotencia del mal y en la impotencia del bien‖ (SR I. 259), Mármol 
redime a su Manuela al leerla sumergida en ese mundo infernal, en el cual ella nunca 
toma parte activa: ―No hay malos inactivos. Los malos hacen el mal; y Manuela Rosas, 
en posicion de hacer tanto mal como quisiera, no ha hecho derrarmar una gota de sangre 
ni una lágrima Á NADIE. Esto solo basta para esplicarlo todo‖ (Manuela 18). Si bien 
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 Es interesante que en 1851 se publica una tercera edición de este texto en Montevideo. En su prólogo, 
Mármol admite que Rosas tiene un ejemplar de este texto y que ha circulado en la Sala de Representantes 
de Buenos Aires, donde lo han considerado ‗criminal‘ o traidor. Sin embargo también agrega una nota 
irónica: ―algo hay de nuevo en nuestro escrito desde que ha movido tanto las opiniones; y mucho habrá de 
verdad y de justicia en él desde que ha costado lágrimas, en repetidas lecturas, á la desgraciada mujer de 
que nos ocupamos, y un rapto de furor salvaje á su bondadoso padre que dio órden á su diputado Irigoyen 
de tratarnos amablemente, y con la elocuencia federal, en la libérrima asamblea‖ (Manuela 3). Más allá del 
sarcasmo, las múltiples ediciones y su circulación indican cómo se va construyendo el personaje histórico 
desde la letra opositora. Esto supone también un trabajo en conjunto con Miguel Cané (padre) que publica 
un opúsculo sobre el mismo personaje unos meses después del de Mármol. Según Spagnuolo, hubo un 
trabajo compartido en la construcción de Manuela, si bien a su juicio el texto de Mármol es más sugestivo 
en lo que respecta a la castidad de la muchacha (véase ―Manuela Rosas y lo adverso según Mármol‖). 
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 Mármol sigue a su compañero generacional en postular la buena acogida que su texto tiene en Paris y 




Gorriti alude directamente a Manuela Rosas en el relato ―El guante negro,‖ donde el 
mismo guante es metonimia de lo que Rosas representa, Clemencia presenta un rol 
femenino más complejo de la mujer federal sumida en el régimen rosista.  
Revisando la biografía de Mármol, la descripción de Buenos Aires y de la 
barbarie que rodea al dictador se duplica en el escenario de ―La hija del mashorquero.‖ 
Pese a ello, Gorriti no lee a su personaje desde una facción, sino que lo hace desde el rol 
ciudadano que posee. Manuela y Clemencia no son felices, son solteras, son víctimas de 
las faltas del padre que poseen. Sin embargo, la esterilidad o aridez de Manuela se troca 
en una fecundidad para Clemencia, por su decisión de no aceptar el rol femenino que su 
status le otorga y elegir irradiar esperanza y consuelo a quienes son víctimas. Al igual que 
Vital, Clemencia opta por elegir su rol en el medio que le ha tocado. Si la Manuela de 
Mármol no puede salir del círculo en que su padre la domina, tampoco puede adquirir un 
estatus propio en la letra del brazo viril que se opone a su padre. Gorriti se pliega sobre 
esa imagen limitada y, sin minimizar el horror de la época, otorga al sujeto femenino un 
agenciamiento decisivo.  
En consecuencia, la muerte de Clemencia es la muestra más clara de su libertad 
para actuar, más allá de los condicionamientos históricos y de la estructura patriarcal que 
hace de Manuela Rosas una simple víctima, sin voz y sin atractivos notables. Mientras 
que para Mármol una mujer debe admirar en un hombre su ‗voluntad varonil,‘ es decir 
debe dejarse influenciar por ―el despotismo de lo fuerte sobre lo débil [que] hace que 
ellas comprendan que se hallan en la presencia de un hombre, que tiene un corazon para 




Gorriti hace a Clemencia amar a su prójimo, obrar sin cansancio y defender el 
derecho de las víctimas a una reparación sin mediar en ningún momento un brazo viril 
que pueda llevar a cabo la acción.
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 Aun al final del relato, no es Manuel Pueirredon 
quien salva a su esposa, sino la propia Clemencia. La apuesta de Gorriti es directa y, si 
bien su heroína puede ser leída como un mártir más del sistema en la línea de Mármol, en 
realidad ella desafía con su agenciamiento y con su cuerpo expuesto en el campo de 
batalla ese rol femenino doméstico o estéril que María, Amalia o la propia Manuela 




3. Un fantoche digno de ser amado 
Finalmente, desde este rol alternativo de Clemencia y esa ambigüedad que la 
locura de Vital representa, el monstruo logra un giro singular en ―El lucero del manantial. 
Episodio de la dictadura de don Juan Manuel de Rosas.‖ El relato narra la historia de 
María, hija de un comandante apostado en un fortín en la frontera sur, quien tras un sueño 
perturbador, sale a cabalgar, perdiendo el control de su caballo. A la deriva, un hombre 
de ojos azules la rescata, a partir de lo cual surge un vínculo entre ambos, ya que el 
desconocido la visita secretamente en su habitación para intimar sexualmente. María 
siente temor y pasión a la vez, hasta que el desconocido un día deja de visitarla sin saber 
de él nunca más.  
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 Es interesante lo que Spagnuolo señala acerca de las referencias a esta voluntad varonil dirigidas a la 
soltera Manuela, ya que respondían en parte a una propaganda con la que se buscaba captar el apoyo de la 
hija para incluso asesinar a su padre. Ante el fracaso de los bloqueos, los exiliados buscan artilugios que los 
lleven a concretar la caída del tirano y éste parece ser uno de ellos (véase ―Manuela Rosas y lo adverso 
según Mármol‖). 
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 Cabe mencionar que en Amalia, Manuela intenta intervenir en dos momentos para ayudar a Daniel 
Bello, pero siempre cae en las garras de su padre y no tiene ningún éxito (véase los comentarios que amplía 




La historia continúa 16 años después, con María casada con Alberto, quien es el 
presidente del cuerpo legislativo de Buenos Aires y también ha reconocido como propio a 
Enrique, hijo de María y el desconocido de la frontera. Alberto se niega a votar a favor de 
otorgar poderes supremos a su amigo Rosas, por entonces gobernador de Buenos Aires, 
por lo que es asesinado en el congreso. Enrique decide limpiar su afrenta pero es tomado 
prisionero. María se acerca a Rosas para interceder por la vida de su hijo y, en el 
momento en que lo ve, reconoce en él al hombre al que se entregó en su juventud y que 
acaba de hacer fusilar a su propio hijo. El marco histórico del relato coincide con las 
primeras campañas de Rosas a la frontera sur, bajo las órdenes de Martín Rodríguez, 
hacia 1820. Los 16 años que median con el presente corresponden al tiempo en que el 




Hay un dato que repite lo ya visto en la acción del sacerdote unitario sobre el 
cuerpo de Vital. Las campañas a la frontera sur tenían como interesados a los estancieros, 
cuyas cabezas de ganado eran robadas por los indígenas. En 1823, Rosas logra rescatar de 
los tehuelches 120.000 cabezas de ganado. El hecho de que Rosas estuviera por entonces 
en dicha frontera para cuidar su hacienda se extiende al propio cuerpo de María, ya que 
sus furtivos encuentros con ella dejan no sólo la misma marca que el sacerdote unitario 
(pérdida de virginidad), sino una consecuencia innegable: Enrique, su hijo. Así como 
Rosas defendía su hacienda y patrimonio en esta frontera sur, no deja de ‗marcar su 
propiedad‘ en el cuerpo de María. 
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 Si bien Gorriti se permite una licencia histórica con las fechas, creo que corresponde a la necesidad de 
situar a su hijo con una edad suficiente para tener el valor espiritual y físico de enfrentar a los asesinos de 
Alberto. Los 16 años del muchacho le dan una mayoría de edad en la que puede actuar con criterio propio, 




Un elemento clave del relato es el delgado límite entre los sueños y la realidad. En 
el plano de la historia, el sueño de María previo a su encuentro con Rosas es 
premonitorio. Estando en un campo ―cubierto de tumbas medio abiertas y sembrado de 
cadáveres degollados‖, ella ve a un hombre con un puñal por el que siente una ―atracción 
irresistible‖ que doblega su voluntad: 
Y él envolviéndola en su sombría mirada abrazó sus labios con un beso de 
fuego, y sonriendo diabólicamente rasgóla el pecho y la arrancó el 
corazon, que arrojó palpitante en tierra para partirlo con su puñal. Pero 
ella, presa de un dolor sin nombre, se echó á sus piés y abrazó sus rodillas 
con angustia. En ese momento se oyó una detonación y María dando un 
grito se despertó. (SR I. 283) 
La escena prácticamente narra el mismo encuentro sexual de Vital con el cura. 
Los brazos, el beso y el sometimiento femenino ante una pasión capaz de llevarla a 
perder la vida. El gesto de echarse a sus pies repite el momento en que María llega hacia 
el final del relato ante Rosas para interceder por su hijo pero no detiene la detonación de 
los soldados. A diferencia de Vital, ella sí conoce a quien se entrega y, de hecho, deja a 
Alberto y a su hijo solos en Buenos Aires durante varios años para evitar ver al propio 
Rosas. Ella siente una atracción única ante este personaje que, pese a tener una sombría 
mirada  y una sonrisa diabólica no deja de aparecerse permanentemente en sus 
recuerdos.  
 Es interesante que María, antes de la muerte de Alberto, insista con esta pasión 
que, pese al paso del tiempo, sigue perturbándola. A su llegada a Buenos Aires y 




se borrará esa imajen que encuentro siempre en el horizonte de mis recuerdos, en el 
semblante de mi hijo y en mi propio corazon! Hé ahí esa frente altiva y meditabunda! hé 
ahí esos rasgados ojos azules de tan sombría y sin embargo tan hermosa mirada… 
Manuel! Manuel!‖ (SR I. 293). No se trata solamente de que la experiencia haya quedado 
marcada como trauma o que resulta inevitable recordarla ante la obvia presencia del hijo, 
sino que a María también le ha tocado el corazón y ese nombre pronunciado en secreto 
sigue alimentando un deseo que la atrae y al que teme al mismo tiempo. Su descripción 
de Rosas no deja de estar mediada por un sentimiento amoroso, con el cual pese a lo 
sombrío o soberbio del personaje, también descubre la hermosura del objeto amado. Su 
entrega a Rosas, entonces, no es ingenua, sino que está signada por su voluntad, guiada 
en parte por la pasión pero también por un amor fatal que la consume.  
 El posicionar a Rosas como un ser digno de despertar tamaña atracción y 
sentimiento amoroso resulta muy peculiar en la pluma de una escritora opositora. Más 
allá de que el relato lo muestre como un monstruo que traiciona a su amigo Alberto y 
mata a su hijo, Gorriti desliza cierta ambigüedad al hacer de Rosas un objeto digno de ser 
amado por una joven virgen y luego digna mujer. Así como antes Sarmiento deja 
explícito el rechazo de la viuda tucumana por Quiroga o Mármol no da rasgo alguno de 
Rosas que lo haga digno de amor, Gorriti presenta un lado más humano del dictador. Es 
interesante incluso verlo a la luz de la representación opuesta a esta imagen que formula 
Juan Bautista Alberdi con su figura del Gigante Amapolas, un fantoche no humano hecho 
de pajas, marca grotesca del ridículo dictador.  
El drama El Gigante Amapolas y sus formidables enemigos, o sea fastos 




mostrar la ausencia de cuerpos heroicos en el ágora patrio, lo que según Lelia Area se 
logra en esta ficción que ridiculiza ―no sólo al pater Rosas sino también a los generales 
que conspiraran contra él: Mosquito, Mentirola y Guitarra, a los que acusa de falta de 
unidad, ansias de poder y cobardía‖ (92-93).
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 En la obra, la sola presencia del gigante 
desbarata los intentos del ejército contrario por invadirlo. Amapolas siempre está 
inmóvil: ―os recomiendo de nuevo la inmovilidad más completa; aprended del Gigante, 
que asusta a todo el mundo por el hecho solo de no hacer nada‖ (112) y no pronuncia 
palabra alguna, rasgo que Gorriti repite en su personaje.  
Pero la nota más distintiva de Amapolas está en que suscita un miedo en el 
enemigo, capaz de evitar la avanzada sobre la ciudad. El centinela deja un claro 
testimonio de ello: ―¡Son tan locos nuestros enemigos! ¿Acaso necesitan de que nadie los 
derrote? Ellos no más son los autores de sus disparadas: puede uno ser un gigante de paja, 
y con sólo estarse quieto, vencerlos a cada instante‖ (107-108). El horror no está en el 
muñeco, sino que es un atributo otorgado por quien lo mira. De allí que Alberdi, como 
señala Area, deslice una crítica a ―la incomprensible defección del general Lavalle a las 
puertas de Buenos Aires el 6 de setiembre de 1840. El Gigante Amapolas es la puesta en 
escena de esta defección aunque en clave rencorosa y paródica‖ (94).  
En todo ello, la mirada construye a Amapolas como un gigante monstruoso y, en 
un movimiento inverso, la mirada de María matizada por la pasión que Rosas había 
despertado en ella, lo construye en un personaje redimible aun en medio del terror que lo 
rodea. Y esta mirada lleva, tanto a Mosquito, Mentirola y Guitarra como a María a una 
situación absurda. Los primeros no logran romper el cerco de miedo que ellos mismos se 
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 Area también señala que detrás de esta farsa está como sustrato crítico ―la incomprensible defección del 
general Lavalle a las puertas de Buenos Aires el 6 de setiembre de 1840. El Gigante Amapolas es la puesta 




construyen. María no llega a salvar a su hijo y queda, como Vital, hecha un fantasma que 
recorre el fortín en ruinas en la frontera sur. Gorriti parece plegarse sobre ese absurdo 
alberdiano para reescribir muy audazmente a un Rosas, capaz de despertar nobles 
sentimientos que, en tanto estén inmersos en el absurdo de la guerra, son estériles y 
acaban en el silencio y la alienación de quienes se animaron a ver más allá de la mirada 
oficial. 
 Los relatos de trasfondo rosista comentados hasta aquí fueron escritos y 
publicados por Gorriti tras la caída del dictador a inicios de 1860. El proyecto de su 
generación parece quedar en manos de Bartolomé Mitre quien redefine las coordenadas 
nacionales ‗superando‘ la época rosista. Gran parte de la biblioteca formulada por los 
exiliados es contemporánea a Rosas, pero Gorriti parece plegarse sobre esos textos en el 
después, porque, en realidad, su propuesta supera ese marco histórico. Para ella, el 
monstruo no pertenece a una facción en particular, ni el héroe está únicamente en un solo 
bando, ni el amante perfecto existe sólo en el grupo que corresponde amar.  
Gorriti cruza estas fronteras para presentar lo humano y lo heroico, así como lo 
brutal y lo perverso de cada personaje que establece un vínculo con una mujer. Más allá 
de ciertas dicotomías románticas, ninguna de sus heroínas es la perfecta mujer ángel: 
Vital oculta la verdad a su padre y a la anciana tía, Clemencia sabotea la tarea que Roque 
realiza, María engaña a Alberto y a su hijo por el amor que aún la hace suspirar ante el 
recuerdo de Manuel. Precisamente esto las hace superar una simple lectura romántica y 
las posiciona como sujetos complejos que deben luchar por construir redes sociales que, 




Por todo ello, creo que Gorriti no yerra al confesar a su amigo en la carta citada 
hace unas páginas que no ha escrito contra Rosas. Sus textos, que no dejan de construir 
una ruina de su patria perdida en manos del dictador, están en realidad mirando hacia el 
futuro. Gorriti se pliega sobre la voz de sus pares y reescribe desde una nueva perspectiva 
la biblioteca de la nación y el mapa de su país. En sus relatos, lo sublime propicia el 
acontecimiento o el personaje extraño, tiñendo de irrealidad un escenario donde se está 
desmontando el lado oscuro de los proyectos republicanos reales. Estas ficciones son 
campos de batalla donde se cruzan las facciones históricas pero también se dan puentes 
de diálogo entre ellas cuando se logra el reconocimiento de la mismidad desde la otredad, 
es decir cuando se hace presente el amor.  
En un contexto polarizado, las historias de amor necesariamente devendrán 
trágicas. Sin embargo, Gorriti apunta a dejar cuenta de la tensión entre lo que se desea y 
lo que ocurre, entre una virtualidad nacional y su actualización, entre los posibles del 
territorio argentino y su realización. Más allá de que un determinado modelo se imponga, 
Gorriti juega con los deseos, las posibilidades y las virtualidades que siempre están 
latentes en un territorio donde el tirano y más terrible monstruo de la historia también 
posee una mirada capaz de despertar un profundo y sincero amor. 
 
D. Nieblas en la sierra indígena 
 Los personajes femeninos de Gorriti incluyen a un grupo humano marginal en la 
literatura de esta generación: las mujeres indígenas. La autora escribe historias con 
protagonistas cuyas tragedias devienen, no sólo de las limitantes patriarcales, sociales o 




indígena aparece en el discurso de los revolucionarios rioplatenses como una marca 
reaccionaria contra el mundo colonial y como pretendido acto reparatorio,
126
 la presencia 
real de estos habitantes en el desierto tras la independencia generaba más problemas que 
caminos de inclusión. De allí que los escritos de la biblioteca generacional presenten una 
mirada descalificatoria hacia estos sujetos que resultan trabas visibles al progreso 
pretendido, comenzando por la violencia del malón indígena hacia la cautiva María en el 
poema de Echeverría de 1837.  
A su vez, Sarmiento en 1845 describe a los indígenas como uno de los males que 
ocupa la extensión del desierto: ―Al Sur y al Norte acéchanla los salvajes, que aguardan 
las noches de luna para caer, cual enjambres de hienas, sobre los ganados que pacen en 
los campos y sobre las indefensas poblaciones‖ (Facundo 50). Como señala María Rosa 
Lojo, lo in-meso e in-finito del espacio se reformula bajo atributos directos al grupo 
humano que está allí: ellos representan lo in-gobernable, in-culto, in-cierto e in-
contenible (―La frontera‖ 126). El mismo Alberdi unos años después en 1852 los excluye 
de todo proyecto civilizador en el capítulo XII de sus Bases y puntos de partida para la 
organización política de la República Argentina:  
Hoy mismo, bajo la independencia, el indígena no figura ni compone 
mundo en nuestra sociedad política y civil… ¿Quién conoce caballero 
entre nosotros que haga alarde de ser indio neto? ¿Quién casaría a su 
hermana o su hija con un infanzón de la Araucania y no mil veces con un 
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 Como plantea Fabio Wasserman, ―la constante alusión a la opresión de los indígenas que dotaba de 
mayor legitimidad al proceso revolucionario, no se tradujo sin embargo en conocimientos más precisos 
sobre esas comunidades… Por el contrario, quienes hacían referencia a los mismos abstraían sus 
singularidades e ignoraban su devenir. Es que lo que en verdad importaba era su carácter simbólico, 
fenómeno reforzado por su consideración desde una perspectiva americanista que se quería oponer como 




zapatero inglés? En América todo lo que no es europeo es bárbaro: no hay 
más división que esta: 1º el indígena, es decir el salvaje; 2º el europeo, es 
decir nosotros, los que hemos nacido en América y hablamos español, los 
que creemos en Jesucristo y no en Pillán (dios de los indígenas). (95-96)
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El texto de Alberdi sigue una línea de pensamiento en la que, según Fabio 
Wasserman, ―se tenía la certeza de que ese pasado que era a la vez presente, no iba a ser 
futuro dado el consenso existente en suponer que esas comunidades estaban destinadas a 
desaparecer como tales.‖ De allí que su representación quedara entonces limitada a una 
―serie de clichés no menos abstractos que los presentes en el discurso del período 
revolucionario, pero ahora tendientes a desvalorizarlos o estigmatizarlos por su ingénita 
condición de criminales, vagos, sucios, traidores e incapaces de vivir en sociedad‖ (Entre 
Clio y la Polis 111, 113). Todos estos atributos configuran una representación que los 
relatos de Gorriti apuntan a desmantelar, no sólo para validar al sujeto marginal, sino 
mayormente para cuestionar qué tipo de agentes se atribuyen la tarea civilizatoria. 
 Una de las estrategias que la escritora sigue al disputar la cuestión indígena con 
sus pares consiste en situar los relatos fuera del espacio argentino, mayormente en los 
Andes, Lima y sus alrededores. Este gesto coincide con su apreciación de Lima como 
‗segunda patria‘. Tras serle asignada una pensión de guerra en memoria de su padre, 
Gorriti se traslada a Buenos Aires en 1874 y está obligada a vivir en la ciudad porteña en 
tanto reciba el dinero. En las cartas escritas a su amigo Palma, Lima es siempre la 
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 Cabe destacar que el texto de Alberdi producido en Chile hace mención a los araucanos, precisamente a 
un grupo indígena valorado y con representaciones positivas para algunos miembros de la elite criolla 
chilena. Véase el capítulo de Wasserman ―Miradas a uno y a otro lado de la Cordillera‖ donde analiza esas 
narrativas chilenas y la posición de rechazo formulada por los exiliados rioplatenses que allí vivían –
Sarmiento, Alberdi, Vicente Fidel López los más destacados (Entre Clio y la polis 115-21). Asimismo, este 
aspecto es parte del debate que establecen Lastarria, Bello y Sarmiento en 1844 (véase el trabajo de Álvaro 




mención de su casa, la preocupación que la perturba ante los acontecimientos que allí 
ocurren, la necesidad de reencontrar aquello que Buenos Aires le retacea en salud y 
amigos entrañables, algo que se trasluce nítidamente en el tono confidencial que el 
género epistolar la autoriza. Así como Salta, desde Los Horcones a Miraflores, representa 
una ruina y un pasado clausurado, Lima es parte de su presente por más que esté lejos.
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Incluso el 29 de agosto de 1891, apenas un año antes de morir, en la última carta de este 
intercambio epistolar, Gorriti repite el mismo voto que ya había confesado a su amigo 
antes: 
Pues que estoy aún con vida escribo a U. por más que sepa lo difícil que 
ha de serle descifrar estos garabatos. Mi enfermedad acrece y dentro de 
muy poco dará cuenta de mí… Qué pena llevo conmigo de no volver a ver 
Lima, esa tierra para mí tan querida, donde habría querido dormir el eterno 
sueño al lado de mis hijos. (Cincuenta y tres cartas 109) 
Viviendo en Buenos Aires y haciendo visitas a Salta, Lima es la patria que Gorriti 
elige en el presente como su última morada y allí también están enterrados sus hijos 
muertos. Este valor se filtra, entonces, al hablar de su patria. Así como la ―Ojeada‖ ya 
comentada le permite reescribir una parte de su memoria, Lima le da el ámbito para 
narrar el rol marginal femenino desde un lugar que la acogió con los brazos abiertos, 
                                                 
128
  Dentro del epistolario reunido en Cincuenta y tres cartas inéditas a Ricardo Palma, Lima es una 
mención insistente y un tema que se sostiene como bajo continuo en todo el intercambio epistolar. Sólo 
detallo tres menciones de 1886: el 31 de mayo, ante la celebración de Santa Rosa de Lima, Gorriti confiesa 
a su amigo: ―El telégrafo anunció las fiestas y yo acompañé a Lima con el deseo en esos días de alegría 
popular, que allá pasaban para mí desapercibidos pero que aquí tienen el prestigio anheloso de la distancia‖ 
(23); el 16 de junio le dice: ―Con las manos agarrotadas por el frío de un invierno espantoso estoy 
escribiendo a U. y envidiándole la bella temperatura que gozan UU. en ese clima bendito. ¡Quién tuviera 
para el enfermo pulmón una ráfaga del tibio ambiente de Lima!‖ (25); el 30 de octubre inicia su carta 
diciendo: ―Repetidos telegramas nos traen noticias inquietantes de nuestro amado Perú‖ (28). La nostalgia 
de la fiesta y del aire limeño coinciden con el cambio pronominal a nuestro Perú. En Gorriti, Lima (y por 
extensión Perú) son parte de su identidad personal (en relación con el amigo) y colectiva (hacia todo lo que 




como mujer independiente y como centro de su escena cultural. Los relatos de Sueños y 
realidades son escritos mayormente en Lima y, mientras que los trasfondos rosistas la 
obligan a escenarios más argentinos, los personajes indígenas le permiten recurrir a su 
segunda patria personal. Frente a la reacción adversa que lo indígena representa para sus 
pares generacionales, situar los textos en un escenario transnacional la ayuda a 




 Asimismo, la temática indígena le llega de cerca a Gorriti desde sus años junto a 
Manuel Isidoro Belzú en Bolivia. Si bien ella pertenecía a la elite criolla, Belzú era 
mestizo (hijo de una chola) y sus ideas progresistas lo llevaron a la presidencia de su país 
desde 1848 a 1855, período en que se da la ruptura matrimonial y Gorriti se instala en 
Lima. La presencia del indígena es un elemento cotidiano en el mundo boliviano de 
Gorriti (y luego en el limeño) y la reivindicación de este grupo se hace eco de las ideas 
que el propio Belzú sostuvo durante su presidencia. Andrey Schelchkov, que ha hecho 
una revisión de los documentos de la época para estudiar la utopía social conservadora de 
Belzú, apunta que el abate Lamennais fue decisivo en el pensamiento belcista.
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 La 
posición de Belzú, de neto corte populista, apuntaba a una revolución social que suponía 
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 Vale la pena recordar que una de las críticas que formula a Mercedes Cabello es que, en su novela, se 
pueden reconocer fácilmente los personajes del medio aristocrático limeño, algo que condena y considera 
falto de astucia (como se vio al inicio de este capítulo). 
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 Cabe mencionar que ―el Libro del pueblo de Lamennais fue editado en Concepción, Chile, en 1844. La 
obra más famosa de Lamennais, Palabras de un creyente, traducida al español en 1836, fue conocida en 
América, en Chile y Bolivia, donde ganó muchos admiradores… La idea de que la revolución religiosa y 
moral eran necesarias para una reforma social fue un eje central en los discursos belcistas‖ (Schelchkov 
163). Asimismo, la novela del historiador Aguirre Lavayén sugiere que Gorriti compartía la lectura de los 
pensadores sociales franceses con Belzú. Es muy probable que Lamennais haya estado incluso en la 
biblioteca de los Gorriti, si se consideran las inquietudes que tanto el padre de la autora como su tío Juan 
Ignacio Gorriti poseían. Para incorporar al programa político las ideas de Lamennais, es claro que Belzú 
debió haberlas leído antes de 1848, lo cual hace muy posible que Gorriti haya accedido a estos textos. Al 
mismo tiempo, Gorriti envía a sus hijas a vivir con el padre durante su presidencia, lo cual indica que, al 




una reivindicación de la masa popular compuesta mayormente por indígenas.
131
 El 
enfrentamiento entre una oligarquía privilegiada y la masa indígena llegó incluso a la 
propia figura del presidente, a punto tal que el periódico ―La Época‖ en 1851 ―pidió a 
Belzú luchar contra la nobleza que lo despreciaba como un oscuro cholo‖ (Schelchkov 
167).
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 Belzú dio batalla directa contra esa elite acomodada, insertando al indígena como 
sujeto capaz de construir la nación fraterna a la que aspiraba. Dirigiéndose a la masa tras 
la victoria de Yamparaez en diciembre de 1848, Belzú fue contundente: 
Hasta ahora no habéis sido sino el ludibrio [oprobio] de las demás clases, 
su propiedad, sus esclavos, sujetos en todo a las cargas pero nunca a las 
recompensas…  
Voy, pues, a emanciparos de tan vergonzosa tutela, y restituiros vuestra 
dignidad de hombres y vuestros derechos tanto tiempo usurpados por la 
vieja aristocracia, y por esa oligarquía que creyó neciamente perpetuarse 
en el mando de la República… seréis lo que se llama pueblo soberano, 
seréis lo que ellos han sido, es decir, prefectos de departamento, 
gobernadores de provincia, jefes de cuerpo, obispos, magistrados, 
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 En agosto de 1855, al entregar el poder al general Córdoba, dirige un  Mensaje presidencial al Congreso 
Extraordinario, donde Belzú resume su acción de gobierno: ―Bajo mis auspicios se han presentado en al 
escena política nuevos elementos de orden y de conservación. ¡Clases desheredadas por la injusticia de los 
tiempos, seres encorvados bajo el peso de las negaciones sociales, han surgido de entre escombros y 
tomado asiento entre nosotros! Las masas populares, excluidas de toda representación, objeto de desprecio 
de los Gobiernos y siempre víctimas en todos los cambios políticos, han hecho oír su voz y desempeñado 
su rol espontáneamente: han sofocado revoluciones y combatido por el Gobierno constitucional. La 
aparición de este poder formidable es un hecho social de eminente trascendencia. Una revolución profunda 
se ha consumado entre nosotros bajo la influencia de la civilización, y lo que a este respecto causa el terror 
y prevención de ciertas clases, que todavía pretenden arrogarse el título de privilegiadas, hace la 
satisfacción íntima de los hombres de fe y de corazón. Cierto es que esa aparición ha sido señalada por 
algunas catástrofes; pero ninguna revolución social se completa sin ellas‖ (citado por Schelchkov 171). 
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 Las consecuencias de estos enfrentamientos llevaron a numerosos desbordes: ―Durante la presidencia de 
Belzú muchos aristócratas charquenios, representantes de las mejores familias nobles de Chuquisaca se 
fueron al exilio. Belzú en su lucha contra los privilegiados, los expulsaba del país, lanzaba los cholos a sus 




ministros de justicia, coroneles, generales; seréis, en fin, los dueños y 
señores de la República. (citado en Schelchkov 170-71) 
Si bien la inserción del indígena fue compleja, la mirada de Belzú se ubica en la 
orilla opuesta a lo que Alberdi asentó contemporáneamente en sus Bases. Gorriti parece 
consensuar su mirada más con la línea belcista,
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 aunque sus protagonistas femeninas 
sucumben trágicamente dentro de la visión alberdiana, ya que se les impide agenciar un 
cambio desde su estatus marginal.  
 
 1. Aniquilar al indio: los tesoros de la alteridad 
 Dentro de los relatos de Sueños y realidades, dos textos trabajan directamente la 
herencia incaica, reivindicando esa tradición si bien con una consecuencia estéril para el 
presente. Tanto ―El tesoro de los Incas‖ como ―La quena‖ (que apareció originalmente en 
El comercio de Lima en 1848) reescriben según Efraín Kristal la leyenda del tesoro 
incaico enterrado, cuyo secreto está celosamente guardado por un descendiente que se 
espera lo use para liberar a su pueblo oprimido (―The Degree Zero‖ 598).  
Si bien los relatos remiten a esta leyenda, hay un elemento personal que podría 
estar también latente y que vincula los textos con la ‗patria salteña‘ de Gorriti. Se trata de 
la leyenda del castillo de Miraflores, propiedad de los Gorriti, que había sido construido 
por los jesuitas, quienes al ser expulsados en el siglo XVIII, habrían enterrado su oro en 
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 Incluso apuesta a esa utopía social americana en la última aventura de Laura, la protagonista de 
Peregrinaciones de un alma triste, quien en Moyambá disfruta de un baile donde señoras y criadas no 




inaccesibles subterráneos a la espera de un futuro regreso. Gorriti deja testimonio de esta 
anécdota en ―Gubi Amaya. Historia de un salteador.‖
 134
  
La coincidencia del tesoro escondido perteneciente a un grupo que ha caído en 
desgracia es significativa y ambas patrias –la limeña y la salteña– parecen encerrar 
historias de codicia y desencuentros trágicos donde los cuerpos femeninos reciben una 
violencia que los marca como cadáveres. Ya no se trata de la alienación de Vital o María, 
ni de la inmolación redentora de Clemencia, sino de cuerpos femeninos, cuya condición 
racial, los cosifica y transforma en bienes de consumo para sus poseedores u objetos de 
desecho cuando ya no son útiles. Esto es lo que cifran ambos relatos.  
En ―El tesoro de los Incas,‖ se pone en escena a Diego de Maldonado, un 
conquistador movido por su deseo de oro, y a la mujer indígena, Rosalía, hija del jefe 
inca Yupanqui, quien se enamora inocentemente de él y sucumbe ante sus engaños, si 
bien al final prefiere morir a revelar el lugar secreto del oro incaico. En ―La quena,‖ se 
trata de un triángulo trágico entre el oidor Ramírez, gobernador de Filipinas quien hace 
todo cuanto está a su alcance para poseer a la criolla Rosa, la cual está enamorada del 
mestizo Hernán, último descendiente inca que debe liberar a su pueblo. Si bien las 
intrigas que los separan son efectivas y Rosa desposa al español, Hernán la recupera y 
huye con ella, aunque Ramírez la encuentra y asesina, dejándole a Hernán sólo un 
cadáver y la imposibilidad de llevar a cabo su misión.
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 En ―Gubi Amaya,‖ Gorriti asienta la historia escuchada en la niñez: un anciano contemporáneo de 
aquellos acontecimientos afirmaba que el oro había sido enterrado bajo el castillo en desconocidos e 
inhallables subterráneos y que era custodiado por el fantasma de un cura muerto; ―cada vez que el viejo, 
acurrucado en la cocina, y estendiendo sus trémulas manos sobre el fuego contaba esta historia, el 
entusiasmo de la codicia se apoderaba de los criados, y á la mañana siguiente, en todos los rincones del 
castillo resonaban fuertes golpes de pison aplicados al suelo y á las paredes en busca de la puerta que debia 
conducir á los subterráneos, es decir, á las deseadas cubas y al oro que las llenaba‖ (SR I. 123). 
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 En ―La quena,‖ Gorriti repite la trama de Romeo y Julieta. La diferencia entre Rosa y Hernán es de clase 




 ¿Qué apunta Gorriti con esto cuerpos femeninos cadavéricos? En ambos casos, ni 
la mujer inca Rosalía ni el mestizo Hernán pueden, según Kristal, ―liberate their former 
subjects from Spanish domination,‖ por lo que no parece haber un camino de integración 
o asimilación dentro de las nuevas naciones sino, en cambio, la idea de una pérdida 
irrecuperable (―The Degree Zero‖ 599). Frente a la mirada de Echeverría, Sarmiento o 
Alberdi sobre este grupo humano, el destino de estos cuerpos indígenas/mestizos es 
contundente: la aniquilación. Sin embargo, creo que los relatos de Gorriti se pliegan 
sobre esta imposibilidad de insertarlos en los relatos nacionales. El hecho que ambas 
historias postulen un tesoro escondido que queda finalmente perdido habilita una lectura 
donde el centro no esté tanto en la derrota a un plan emancipador indígena, sino más bien 
en el fracaso de una mirada imperialista sobre este grupo que les clausura la posibilidad 




Gorriti postula la virtud de estos personajes indígenas como una base positiva y 
digna de consideración –su tesoro– si se quieren superar las dinámicas coloniales. Sin 
entrar abiertamente en el debate sostenido por José Victorino Lastarria frente a Sarmiento 
y Andrés Bello en 1844, Gorriti parecería coincidir con el primero. Como señala Álvaro 
Kaempfer, ―en el diseño lastarriano, la resistencia indígena lanza una voluntad de 
emancipación que el momento post-colonial debía asumir como propio para desmontar el 
colonialismo hispano y dotar de continuidad estratégica su relato histórico‖ (―Lastarria‖ 
13). En ―El tesoro de los Incas,‖ la resistencia de Rosalía a no revelar el lugar secreto del 
oro deja como resultado un cuerpo torturado y cadavérico. Los verdugos llevan a la joven 
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 En esta línea, la posición de Lastarria hacia el mestizo ―como el agente capaz de desmontar la herencia 
colonial y protagonizar la historia nacional‖ puede ser un contrapunto interesante, si bien, como plantea 




frente a su padre para que éste confiese el lugar, si bien ella acepta morir por su silencio 
igual que el anciano. En la cámara oscura,  
el verdugo asió de ella y la desnudó para ponerla en la rueda. Al contacto 
impío de aquellas manos, la jóven abrió los ojos y se halló desnuda ante el 
suplicio; pero el heroismo habia vencido al pudor y al miedo… La joven 
india sufrió el martirio con la firmeza estoica de sus mayores. A cada 
vuelta de la rueda se volvia al cacique y le decia sonriendo: -Padre! Estás 
contento de mí? Y al exhalar su último aliento, despedazado su cuerpo: 
Padre!-repitió, di ¿estás contento de mí?… 
El obstinado silencio de las víctimas hizo creer al Intendente que la 
historia del tesoro habia sido un sueño de codicia; pero tenia en tan poco la 
vida de los desventurados indios, que ni siquiera pensó en achacarse á 
delito el suplicio del cacique y de sus hijos. (SR I. 131, 133) 
 Rosalía guarda silencio hacia sus verdugos, pero su cuerpo torturado habla de su 
valor, su fidelidad a los antepasados y la libertad interior de la protagonista a elegir su 
destino. Frente a la mirada española sesgada por la codicia, estos atributos no tienen valor 
y ni siquiera su muerte es considerada un delito. Gorriti condena a quienes tenían en tan 
poco la vida de los desventurados indios y, ante ello, eleva el orgullo de Rosalía al 
aceptar su suplicio, un bien preciado tanto como el oro oculto. 
En el caso de ―La quena,‖ Hernán también hace hablar al cuerpo muerto de Rosa 
con el que decide descansar en las ruinas de su deseado hogar. Rosa, si bien criolla, es la 
mujer que ha cruzado la frontera hacia el mestizo y lo ha elegido como compañero, más 




De repente una melodía estraña, dulce, desgarrante y aterradora á la vez, 
se elevó de aquel sitio, atravesó los aires, llenó los ámbitos del valle, y fué 
á despertar los ecos de las montañas. Era una música sublime, cuyos 
mágicos acentos, ora tiernos y apasionados como el adios de un amante 
que se aleja, ora melancólicos y dolientes como los suspiros de la 
ausencia, ora sombríos y lúgubres como la voz del de profundis, 
remedaban, uno á uno, todos los gemidos que el amor ó el dolor pueden 
arrancar al corazon humano… El rostro que el jóven contemplaba, habia 
recibido hacia largo tiempo el horrible sello de la muerte, y el instrumento 
mismo cuya voz tenia una tan divina melodia, era un despojo de la tumba, 
era el fémur de aquel esqueleto. (SR I. 64, 65) 
Hernán hace hablar al cuerpo muerto desde el fémur con el que ha hecho una 
quena. La escena mezcla todos los sentimientos desde lo que la melodía despierta: dolor, 
extrañeza, desgarro, terror, ternura, pasión, melancolía, lobreguez. Del despojo puede 
salir una música sublime y, tal vez en ello, radique un valor que supera en calidad al oro 
tan perseguido por los españoles. Al igual que con Rosalía, Hernán y Rosa tienen una voz 
que transmite valores dignos de aportar positivamente a los espacios que habitan. Si bien 
la muerte parece silenciarlos, en realidad los cadáveres son elocuentes y hablan de la 
necesidad de cruzar fronteras e ir más allá de la limitada mirada occidentalista que 
Alberdi o Sarmiento sostenían. Esta imagen, sin duda, propone un diálogo directo con la 
palla que narrativiza Palma y la recuperación que él hace de los valores indígenas para la 




En el cierre de ―La quena,‖ Gorriti se atreve, amparada en la ficción romántica, a 
desafiar más radicalmente la mirada de sus pares. Dirigiéndose a quienes pueden 
escuchar la dulce melodía de la quena, advierte a los que acarrean dentro de sí mismos 
una pena, los peligros que dicha música puede despertar en ellos: 
Pero, oh, vosotros, los que llevais en el corazon un grande dolor, 
¡guardaos de escucharla! porque para vosotros tendria un poder terrible, 
que como un espejo mágico os hará ver de nuevo todo lo lúgubre de 
vuestro pasado; develará á vuestros ojos la pálida imájen del siniestro 
porvenir, y el dolor se agrandará en vuestro pecho hasta romperlo. (SR I. 
67) 
El grande dolor de todos sus pares generacionales en 1851 es, precisamente, el 
exilio, ese estado de inquietud o desasosiego porque, como trabaja Adriana Amante, el 
exiliado ―no tiene garantías acerca de cuándo ni cómo habrá de re-integrarse –en una 
nueva posición– a ese espacio del que ha sido expulsado‖ (―Los contornos‖ 149). Según 
Amante, los románticos argentinos negocian en sus exilios un ‗lugar‘ en el país anfitrión, 
a la vez que viven una exclusión del espacio nacional identitario que los ha expulsado y 
con el que disputan, negocian o acuerdan el concepto de nación en sus textos, con el 
deseo de un regreso futuro (―Los contornos‖ 147-49). De esta manera, los exiliados 
construyen un ‗espacio de intervención‘ en su nuevo hogar, lo cual le permite a Gorriti 
intervenir simbólicamente desde ese entre-lugar limeño. De allí que su voz final en la cita 
se dirija al peligro que para sus pares puede significar el ver, con un espejo mágico, el 




destruir todo. El tesoro oculto de los incas es una invitación a iluminar la mirada sombría 
sobre el pasado para que el porvenir se refleje brilloso sobre ese oro indígena.  
La propuesta de Gorriti se pliega sobre la mirada de sus pares para rechazar una 
clausura y apostar a una recuperación digna de esa otredad con la que es posible dialogar. 
Estos cuerpos exponen la ambigüedad moral del poder ante la virtud de quienes están 
sometidos a él, y es precisamente esta virtud lo que constituye una alteridad valiosa. Así, 
Gorriti inscribe la paradoja muerte/arte, en tanto una tensión que permite, desde su 
oscuridad, ver la luz de la presencia indígena y mestiza en la construcción de lo nacional. 
Estos ‗otros‘ asestan un dilema ético, puesto que su virtud supera el interés material de 
quienes jerárquicamente los superan, es decir, los valores del dominado lo hacen 
moralmente superior a la autoridad codiciosa y cuestionable del dominador. Para una 
escritora en el exilio, este dilema debe incluirse en el canon de una literatura nacional 
cuyas obras tienden a simplificarlo. 
 
2. Civilizar al indio: cubrir con velos 
Además del tesoro en virtudes que los indígenas pueden aportar, Gorriti también 
reconoce lo limitado del proyecto civilizador que filtran las narrativas de sus pares. En el 
mismo movimiento que sigue a lo largo de toda la colección, su escritura se pliega sobre 
la biblioteca canónica y, desde el sujeto indígena femenino, reflexiona sobre los alcances 
de una civilidad occidentalizada que aparece clausurada. El relato ―Si haces mal, no 
esperes bien‖ (publicado primero en la Revista de Lima en 1861) se concentra en 




nacional en la década de 1860. La historia gira en torno a un incesto donde emerge la 
violencia ejercida por Europa sobre Latinoamérica.  
Un oficial criollo viola a una indígena quien, rechazada por su novio y por el 
sacerdote, da a luz a una niña en las sierras, llamándola Cecilia. Tiempo después, este 
mismo oficial rapta a la pequeña Cecilia en ese inhóspito lugar pero, por un error la niña 
es abandonada en el camino y rescatada por un naturalista francés que la lleva a Paris y la 
cría como a su hija, llamándola Amelia. Ya adulta, Cecilia/Amelia conoce en Paris a un 
joven latinoamericano, Guillermo, con quien se casa y que la conduce a Perú. Su llegada 
a tierra inca la hace entrar en un estado de visiones y experiencias extrañas por las que su 
esposo y su suegro deciden trasladarla a las sierras para su recuperación. Allí ocurre la 
tragedia, cuando una indígena se acerca al grupo en torno a un fogón y  poco a poco, la 
verdad es revelada. Se descubre que Amelia es Cecilia, fruto de una violación e hija de la 
indígena y del oficial (que ahora es su suegro) por lo que Guillermo, su esposo, es en 
realidad su medio hermano. La muerte acaba con su vida y la del oficial, mientras 
Guillermo huye a un convento y su madre queda sola, llorando en la tumba.  
Pratt considera que en este drama, Gorriti ―chooses to dramatize the intertwining 
of racial and cultural histories, not their polarization‖ (Imperial eyes 194).  Precisamente 
al dejar de lado las polaridades que colocan a un término por encima de otro, Gorriti 
postula lo civilizado y lo bárbaro como una paradoja, es decir una situación ilusoria que 
plantea la crisis de una razón binaria y la necesidad de que ambos términos coexistan e 
incluso se contagien entre sí. Para ello, se vale del horror y disputa directamente el rol 
femenino de La cautiva y de Amalia a la vez que responde al binarismo 




Yendo a la historia, el rapto de Cecilia/Amelia la hace experimentar una suerte de 
cautiverio, comparable al de María, la protagonista del poema de Echeverría. Para éste, el 
desierto de La Cautiva está habitado por la barbarie indígena que captura y retiene a 
María y Brian. Para Gorriti, la inhóspita sierra está habitada por el oficial criollo y el 
extranjero francés que violentan lo indígena y roban a la niña. La barbarie indígena de 
Echeverría se invierte quiásmicamente en la barbarie civilizada de Gorriti. Considerando 
que han transcurrido más de 20 años entre un texto y otro, la voz de Gorriti atestigua cuán 
disfuncional es el sistema de valores de estas naciones que poco hacen para proteger a sus 
ciudadanos más desfavorecidos, la mujer y el indígena. Tanto María como Cecilia se 
transforman en cuerpos-mercancía, en cautivas (como trabaja Susan Rotker), pero 
mientras la heroína echeverriana es un bien de cambio entre las luchas políticas por la 
tierra (e incluso logra proteger su pureza), Cecilia/Amelia es un bien de consumo para los 
deseos de estos hombres civilizados.  
Al mismo tiempo, hay un contraste interesante entre la desnudez de los indios que 
Echeverría describe en su malón (―veíanse lanzas agudas, / cabezas, crines ondeando, / y 
como formas desnudas / de aspecto extraño y cruel‖ [456]) y el uniforme que cubre el 
cuerpo del oficial. Este uniforme, símbolo de su autoridad, funciona como un ‗velo‘ sobre 
el cuerpo de Cecilia, es decir como una máscara que a partir de esta usurpación acabará 
borrando la identidad original de una niña que apenas puede hablar por su escasa edad. 
Según Eve Kosofky Sedgwick, el velo es una metonimia de aquello que se marca sobre el 
cuerpo, e incluso ―in the Gothic view, individual identity, including sexual identity, is 
social and relational rathen than original or private‖ (―The Character in the Veil‖ 256). 




cuerpo mestizo en una mercancía de cambio cuya identidad devendrá según quién lo 
posea. Para la niña indígena, su usurpador no tiene lanzas, crines ondeando ni está 
desnudo, su lenguaje es entendible y su trato militar representa a un sujeto socialmente 
codificado. Sin embargo, ejerce la misma violencia que los indios pampas, solamente 
amparado bajo un ‗velo‘ que es simulacro de lo aceptado como civilización. 
Asimismo, Cecilia, tras su abducción, va a definirse a partir de las relaciones que 
los personajes masculinos establezcan con ella: el oficial, el viajero francés y Guillermo. 
Primero, el oficial quiere llevarla al burdel para que en un futuro sirva allí y le impone un 
velo que hace de su cuerpo femenino una mercancía de consumo masculino.
137
 Luego, el 
naturalista francés que la recoge decide llevársela bajo el nombre de Amelia: 
El viajero hablaba una lengua que la niña no entendia, y á todas sus 
preguntas respondia llorando- ¡Mamá! 
-Pobre criatura! dijo él profusamente conmovido- No en vano invocarás 
ese nombre de significación universal! Serás mi hija y consolarás mi 
soledad. No sé tu nombre; pero te daré el de aquella que duerme bajo las 
sombras du Père Lachaise!...  
Montó á caballo, abrigó a la chica bajo su embozo, y añadió como buen 
frances, le petit mot pour rire.  
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 El oficial que la rapta considera que la niña es ―un lindo obsequio para mi hermosa Pepa, esa malvada 
que se divierte en dar tortura á las almas‖ (SR II. 157). Si cabe alguna duda sobre esta Pepa mencionada, el 
propio oficial le aclara al soldado: ―Galopa hasta alcanzar a los arrieros y di al mío que lleve esta cholita 
con el mayor cuidado, y que al llegar a Lima no vaya tontamente a entregarla en casa. Que la deje al guarda 
de la garita de Maravillas hasta que tú llegues. ¿Entiendes?‖ (SR II. 157). Establecer una diferencia entre la 
casa y Pepa es singular, ya que el oficial ha decidido destinar la niña a la segunda. Al mismo tiempo, se 
refiere a ella como cholita, haciendo directa alusión a su condición mestiza que parece autorizarlo a 
cosificarla. El destino de la niña es prostituirse, transformarse en una mercancía de consumo para los 




-Completé a fé mía mi bagaje de naturalista. Traigo en mi maleta el reino 
vegetal y el mineral. [mirando a la niña] He aquí el animal. A Francia 
pues! (SR II. 161) 
Advirtiendo que puede existir una madre, el viajero decide llevarse a la pequeña y 
con su embozo oculta de manera más contundente su identidad. Por un lado, la nombra 
Amelia y por el otro la considera científicamente el objeto representativo del reino 
animal. La intención altruista inicial se troca en una doble cosificación de Cecilia. Es el 
objeto de museo que todo explorador anhela encontrar y, al mismo tiempo, es un bien 
para su vejez, algo que, según Pratt, trasluce la posición de los viajeros naturalistas en el 
siglo XIX: ―The European bourgeois subjects seek to secure their innocence in the same 
moment as they assert European hegemony‖ (Imperial Eyes 7). Es interesante y sugerente 
al mismo tiempo el hecho de que, frente a la francofilia de la generación del 37,
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Gorriti decida presentar lo francés como la expresión de un neocolonialismo ejercido bajo 
la máscara del altruísmo o del cientificismo, es decir, bajo el velo de la civilización. 
Finalmente, su esposo Guillermo ve un exotismo en el color de su piel, que lee 
como el ―aspecto solemne del desierto, bajo el velo de los árabes, [surgido del contacto] 
allá en las lejanas regiones que recorrió con su padre‖ (SR II. 167). El color de la piel 
mestiza se re-significa desde el exotismo orientalista, lo cual ironiza directamente la 
construcción racial del personaje. Así, si bien para la María de Echeverría la experiencia 
del cautiverio es perturbadora y caminar por el desierto no está exento de peligros que 
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 Doris Sommer lee esta francofilia en Amalia, mencionando el arma francesa de Daniel Bello y su novia, 
Florencia Dupasquier: ―This admiration for France was not only typical for young intellectuals, modeling 
themselves after French romantics; it was also a response to France‘s punitive blockade to Buenos Aires 
(while Rosas continued to traffic with England to the point of stifling home industry) and to her promises 
of support for the resistance‖ (Foundational 85). Por otro lado, Gorriti misma tenía un gusto por lo francés 




mancillan su cuerpo, los soldados que la encuentran al final logran reconocerla, ver su 
identidad personal. El cautiverio de Cecilia/Amelia es más extremo ya que su identidad 
queda oculta bajo los velos impuestos por una autoridad masculina superior, aun la del 
matrimonio. La ciencia, la política y el gusto por lo exótico le inscriben una identidad 
compleja que no posibilita hacer de este cuerpo una ‗zona de contacto,‘ en tanto co-
presencia, interacción y entrecruce de visiones y prácticas que a menudo se dan en 
relaciones de poder radicalmente asimétricas (Pratt, Imperial Eyes 4). Sobre este cuerpo 
no hay encuentro posible sino un borramiento que incluso, ante el evidente mestizaje de 
la piel, sólo puede leer una identidad desde su posición neocolonial. 
En segundo lugar, el personaje femenino que enfrenta a la tiranía en la Amalia de 
José Mármol parece también replicarse subvertido en la figura fantasmal de 
Cecilia/Amelia a través del horror que atraviesa su historia, haciendo un juego sutil de 
pliegue entre ambas heroínas cuyos nombres difieren tan sólo en una vocal. Mientras 
Amalia pertenece al espacio urbano de Buenos Aires, Amelia circula por el parisino. Sin 
embargo, ella deambula como un fantasma, ya que pese a pertenecer a la elite francesa y 
ser fácilmente admitida en la peruana, Amelia no es dueña de su identidad lo que la hace 
estar sumida siempre en la tristeza, la melancolía y la depresión, en claro contraste con la 
energía y acción que despliega Amalia en su lucha por la causa unitaria.  
Asimismo, si se ve la historia amorosa de estas heroínas, Mármol presenta la 
relación entre Amalia y Eduardo Belgrano en la tradición del amor cortés, donde en el 
juego idealista, ―los amantes acentúan las habilidades retóricas y descuidan el cuerpo‖ 
(Masiello, Entre civilización 46). En contraste, Amelia consume su relación marital con 






 Lo singular es que el fantasma de Amelia es un cuerpo incestuoso y 
transgresor de un orden: por un lado, este cuerpo femenino es un espacio endogámico 
donde ‗el otro‘ no tiene lugar y, por el otro, en tanto fantasma, es un cuerpo 
desmaterializado donde el mestizaje parece estar autorizado a deambular en tanto sea 
posible traducirlo o re-significarlo. 
Finalmente, las dos heroínas hacen explícita la relación entre el espacio íntimo y 
lo femenino. Amalia, en tanto ángel luminoso, habita la casa cuyas paredes le permiten 
proteger a quienes ama del peligro exterior. Amelia siempre vive en el afuera, viajando 
por Paris y Perú, porque su peligro está en el espacio interior donde se guardan los 
secretos de su identidad y la memoria de violencias. Geográficamente, Amalia es de 
Tucumán y su relación con Eduardo podría apuntar a lo que señala Doris Sommer como 
la posible unión entre el centro y la periferia argentina (Foundational 99). Pero, si bien 
Amelia es de las Sierras y Guillermo de Lima, ella es mestiza y con esta ‗periferia‘ no 
parece posible un encuentro real. Mientras su mestizaje sea entendido como bárbaro, no 
tendrá cabida en el proyecto civilizador, por lo que asimilarla, exotizarla y borrar las 
marcas conflictivas son los únicos caminos para la aparente unión.  
La escena final del relato donde todo se revela explicita claramente que el ‗otro‘ 
no tiene un lugar posible en el espacio que lo civilizado ha construido. Mientras todos los 
personajes masculinos han ejercido una acción civilizatoria sobre el cuerpo de 
Cecilia/Amelia, la muchacha deja deslizar un ‗mamay‘ frente a la indígena loca del 
fogón. ‗Mamay‘ implica un recuperar esa identidad y un hacer caer los múltiples velos 
que ocultan al personaje. ¿Qué hay detrás de ellos? Una violación, múltiples abducciones, 
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 Esta violencia incestuosa también se confirma al leer las cartas que Guillermo intercambia con su 
hermana Matilde sobre el primer encuentro con Amelia, donde la atracción hacia ella surge por su parecido 




el robo de la identidad, el incesto: toda una suerte de violencias contra el cuerpo 
femenino que no van a ser delito, puesto que al igual que lo ocurrido con la tortura de 
Rosalía, el Intendente antes y ahora los representantes del nuevo orden republicano tienen 
en tan poco la vida de los desventurados indios. Gorriti enfrenta a la voz masculina con 
la voz materna pero el protagonismo de Cecilia/Amelia se hace efectivo cuando emerge 
el ‗quechua‘ para afirmar su identidad original y privada. Mientras que en Amalia la 
palabra es un arma clave en la trama de espionaje que oculta a los personajes, la palabra 
quechua de Cecilia/Amelia es la instancia luminosa de una revelación: no hay espacio 
para esta periferia en el centro del discurso nacional en tanto su asimilación suponga un 
borramiento.  
Susana Rotker afirma que Echeverría le niega a su cautiva el ser ‗cautiva,‘ es 
decir un cuerpo marcado por la experiencia indígena (Cautivas 133). Mármol, con el 
platónico amor de Amalia y Eduardo, no permite que la tan ansiada unión entre 
centro/periferia se materialice en un cuerpo. Ante estas narraciones donde ‗lo otro‘ no 
parece integrarse al ‗nosotros,‘ Gorriti escribe en la mestiza Cecilia/Amelia un cuerpo 
mercancía, un cuerpo incestuoso, un cuerpo fantasmal cuyo valor ha sido otorgado por un 
poder colonizador. Pero Cecilia/Amelia es también una gran paradoja y exige pensarse 
desde una razón no binaria. Primero, porque lo civilizado puede encerrar una barbarie 
mucho más trasgresora y perniciosa que la de los indios del malón. Segundo, porque 
desde este cuerpo femenino e interracial oprimido, surge una figura única enraizada tanto 
en un lugar periférico como en una voz del centro. Tercero, porque este cuerpo posibilita 
una constelación de realidades –lo virtuoso, lo filial, lo criollo, lo extranjero– desde la 




En suma, un canon que vea al sujeto indígena como bárbaro y a la mujer como 
virtud contra la tiranía no sirve para escribir esta historia. En realidad, es este mismo 
canon el que necesita re-escribirse y ofrecer alternativas. Gorriti está en las afueras del 
círculo masculino de su generación pero se propone un entre-lugar (en términos de 
Silviano Santiago) que discuta lo valores del binarismo civilización/barbarie e incluso el 
propio concepto de superioridad. Su entre-lugar es la paradoja de Cecilia/Amelia, cuyo 
final trágico también muestra que no es fácil resolver lo opuesto. Sin embargo, su valor 
radica en mostrar las contradicciones que sus pares enfrentaron y las respuestas que no 
llegaron a encontrar.  
 
E. Sueños y realidades: pliegues alegóricos fluyendo entre las nieblas 
La poética de las nieblas que sigue Juana Manuela Gorriti en Sueños y realidades 
no sólo se pliega sobre los debates de la generación del 37, sino que también postula una 
mirada sobre el presente. Así como los relatos de corte rosista no se concentran en las 
denuncias de los abusos del terror tiránico, los textos donde lo indígena está en juego 
asumen una crítica más directa a la noción de barbarie. En 1865 se publican estos relatos 
y, si bien Rosas no es más un ‗estorbo‘ porque ya se ha consolidado el gobierno liberal de 
Bartolomé Mitre, los indígenas son una preocupación que años después también se 
traducirá en el texto de Lucio V. Mansilla.
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A partir de lo ya trabajado, la posición de Gorriti en los relatos de esta colección 
parece responder a una mirada que se pliega sobre la biblioteca escrita desde el exilio 
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 Sería interesante leer los textos ficcionales de Gorriti sobre temática indígena que aparecen en 
subsiguientes colecciones en diálogo con la propuesta escrituraria de Una excursión a los indios ranqueles 
de Mansilla. Este cruce de narrativas puede iluminar la visión de los letrados hacia el mundo indígena 




entre 1840 y 1860. Dentro de este contexto, tanto el sujeto femenino como lo indígena 
son preocupaciones en las que Gorriti no coincide con sus pares generacionales. Su 
escritura no funciona desde dicotomías cerradas sino que, haciendo propio el reclamo de 
los marginales, intenta abrir la biblioteca nacional e incluir personajes alternativos. El 
relato final que me interesa considerar precisamente sintetiza, a mi juicio, esta poética de 
las nieblas como escritura a contrapelo de su generación. Me refiero a un texto breve (y 
nada considerado) de esta colección: ―El naranjo y el cedro. Leyenda bíblica.‖ Se trata de 
un escueto diálogo entre ambos árboles que ocupa apenas dos páginas, donde el narrador, 
tras presentar el paisaje del Edén, auspicia el intercambio entre ambas voces: la fuerte y 
elevada del cedro y la ornada y perfumosa del naranjo. Dentro de toda la compilación de 
Sueños y realidades, me llama la atención este relato porque es difícil de incluir en las 
clasificaciones hechas a los cuentos.
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 En realidad, es un texto alegórico que, desde su 
ahistoricidad, se pliega sobre el escenario histórico de las polarizaciones para reivindicar 
la necesidad de reconocer el valor de ese otro diferente. 
Este texto breve, en contraste con la extensión de los otros relatos, se concentra en 
una escena edénica donde la acción se limita a un parlamento emitido por cada uno de los 
personajes arbóreos. La voz abre la narración siguiendo la tradición bíblica del in illo 
tempore y se vale de una encadenación polisindética que presenta a los elementos 
clásicos fundantes del paisaje edénico: el fuego en su luz primaveral, el aire en el etéreo 
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 Hebe Beatriz Molina ofrece una clasificación de los relatos de la colección en tres grupos: textos 
históricos/autobiográficos (temática rosista, de héroes patrios, personales), textos literarios (con personajes 
y escenarios europeos) y textos de leyendas populares (temáticas indigenistas). Dentro de estos grupos, la 




azul del firmamento, el agua en los vastos mares y la tierra en llanuras, montañas y 
valles.
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 En este microcosmos, el naranjo y el cedro hablan por turnos: 
Y el naranjo del Edén dijo al cedro del Sanir: 
¡Bendito sea el Señor! Elevó tu cima hasta el cielo; y estendió tus ramas 
de oriente á occidente, dotó á tu savia de sentimiento y te dió una vida 
inmortal. Eres el rey de la creacion!... 
Y el cedro dijo, inclinando sus ramas hácia el árbol del Edén: 
Contémplate á ti mismo y admira la munificencia del Creador. Labró tu 
tronco de bronce, é hizo tus hojas de esmeralda; dió á tus argentinas flores 
el perfume que él ama, y con el oro mas puro amasó tu delicioso fruto. 
Eres el aroma de la creacion. (SR II. 239-40) 
El juicio que cada personaje emite es sobre el otro. Formalmente, tanto los 
pronombres (tu cima, te dio, a ti mismo) como las formas verbales (eres, contémplate) se 
constituyen desde la segunda persona singular, el tú. En cada intervención, el sujeto que 
habla formula a ese tú como una entidad valiosa y digna de ser parte dentro de la 
creación. El ‗yo‘ emerge en el discurso en tanto mirada sobre el otro, en un gesto que 
trasluce aquello que ese otro no puede ver de sí mismo. Como señala Mijail Bajtin, se 
produce un excedente de mi visión que completa ―al otro justamente en los aspectos en 
los que él no puede completar a su yo‖ (Yo también soy 35).  
Precisamente este completar la otredad desde la mirada propia implica, en lugar 
de una descalificación o desprecio, un reconocimiento del valor singular de ese otro 
diferente. Por eso, en el tono bíblico del texto, cada parlamento concluye con un canto de 
                                                 
142
 ―Era de la creación el cuarto dia y la luz primaveral rosada y tibia se derramaba… Y el etéreo azul de 
firmamento era tan puro… Y los vastos mares bullian en su profunda cuenca; y la tierra se estendia en 




alabanza: la omnipresencia del cedro por su altitud y extensión lo coronan el rey de la 
creación mientras que la belleza del naranjo en su robustez y color lo exaltan como el 
aroma de la creación. Asimismo, el narrador intercala estratégicamente un estribillo que 
se repite tres veces en esta escena: ―Y las flores de los prados, y la yerba de los campos y 
los árboles de las florestas, elevaron al Eterno un himno de amor‖ (SR II. 239). ¿Qué 
aporta este juego alegórico a la poética de las nieblas? 
 En primer lugar, este relato sitúa de qué manera Gorriti propone una forma de 
narrar el encuentro entre opuestos. Valiéndose de la alegoría, el reconocimiento de la 
otredad es celebrado por toda la creación y parecería ser el camino para que cada sujeto 
individual vea lícita su presencia en un suelo compartido. La anécdota no sólo cumple 
una función didáctica sino que se inscribe en una red de significados que emergen a lo 
largo de toda la colección. La irrealidad pletórica de la escena es un espejo invertido de 
toda la realidad dolorosa que atraviesa los relatos de Sueños y realidades, con historias de 
amores trágicos, desencuentros, traiciones y pérdidas que han sufrido los personajes ante 
una violencia autoritaria. Mujeres federales, unitarias e indígenas construyen un universo 
de personajes que pelean por un espacio legítimo en un territorio que no acepta la 
singularidad de cada una de ellas y les niega legitimidad a su derecho de ciudadanía. 
Al mismo tiempo, la forma alegórica de este texto breve también da una pauta 
sobre la forma de leer y narrar esa compleja situación política y social de sus heroínas. 
Esto no implica que desestime en los relatos la presencia de todos los motivos del registro 
romántico, como ser: la antinomia espíritu/materia (―La hija del mazorquero‖), la pasión 
desbordada (―Quien escucha su mal, oye‖), el destino fatal (―Si hace mal, no esperes 




quena‖), la muerte en plena juventud (―La novia del muerto‖), la muerte por amor (―El 
tesoro de los incas‖), la lucha por la patria (―Una noche de agonía‖), la naturaleza como 
estado del alma (―Fragmentos del álbum de una peregrina‖), los caracteres endebles e 
idealizados (―El ángel caído‖), la preocupación social (―Gubi Amaya‖).  
Sin embargo, más que reducirse a un uso de motivos, Gorriti no deja de insistir en 
que la construcción de lo nacional debe lograrse aceptando lo que hay en cada escenario, 
más allá de que esa realidad posicione a un indígena como habitante legítimo, a un 
español como garante de tradiciones valiosas y a una mujer como sujeto libre y pensante. 
Estos temas sitúan los relatos en una historicidad que no se limita a un episodio puntual 
sino a todas las lecturas y reflexiones que ese tiempo histórico ha generado en los 
intelectuales de su generación. Gorriti, no sólo escribe historias, sino que reescribe la 
Historia que otros han contado en pos de hallar alternativas que construyan una base 
social viable para la nación argentina. De allí que la estética romántica le sirva, más que 
para emplear ciertos motivos, para replegarse sobre una Historia que no debe clausurarse 
en unos pocos discursos autorizados. 
En segundo lugar, esta leyenda se publica originalmente en La Revista de Buenos 
Aires de Miguel Navarro Viola y Vicente G. Quesada en 1864 (un año antes de la 
colección).
143
 En dicho momento, Gorriti se encuentra en Lima y su texto circula por el 
Río de la Plata. Hay dos conflictos bélicos que surgen en ambas regiones para entonces. 
Por un lado, en territorio peruano, ante la ocupación española de las islas Chincha en 
abril de dicho año, se desata la Guerra Hispano-Sudamericana o Guerra del Pacífico 
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 El redactor brinda una aclaración previa al texto donde afirma: ―Nuestra distinguida amiga y 
colaboradora, las señora Gorriti nos envía desde Lima por carta fecha 11 de abril último, la preciosa 
leyenda bíblica que publicamos. No hemos podido resistirnos al deseo de obsequiar con ella á nuestros 
lectores, y a pesar de estar ya cerrada la sección de literatura, la colocamos en esta retirando otros 




(1864-1865), con la que Chile y Perú rechazan la intrusión de España. El imperio español 
no reconoce aun la independencia peruana y reclama para sí los impuestos del lucrativo 
negocio del guano. Vale la pena agregar que el general Bartolomé Mitre, presidente de la 
República Argentina, se abstuvo de participar, ratificando en mayo de 1864 un tratado 
con España y asegurando que ―in no circumstances would he sign any kind of defensive 
or offensive pact with Peru against the Spanish‖ (McLynn. 95). Esta posición está lejos 
de la visión de una América hermanada contra las fuerzas imperiales que no reconocen su 
independencia.  
Por otro lado, en territorio argentino, se da el avance de Francisco Solano López 
en la provincia de Corrientes y la decisión muy cuestionada de Mitre por aliarse con el 
imperio brasilero en contra del Paraguay.
144
 Me interesa destacar el trasfondo de la 
Guerra de la Triple Alianza (1864-1870), porque precisamente este conflicto suscitó 
muchas fisuras dentro de la incipiente República Argentina: no sólo Corrientes quedó en 
manos del partido federal (opositor al gobierno nacional),  sino que se levantaron 
sublevaciones y un abierto rechazo a esta contienda en Mendoza (con Felipe Varela), La 
Rioja, San Juan, San Luis, Córdoba y Catamarca.
145
 A escasos años de los 
enfrentamientos con Rosas y las luchas civiles, Argentina sigue siendo un escenario de 
grupos cruzados e irreconciliables. Aun cuando el proyecto liberal haya logrado 
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 Como señala McLynn, ―in 1865 Mitre increased the bitterness of the Pacific powers by allying himself 
with the slave Empire of Brazil to crush Paraguay. While the resources of Argentina were expended in a 
vicious war with Solano López, Mitre remained strictly neutral in the conflict between Peru and Spain‖ 
(95). 
145
 ―In the three years from 1865 to 1868, while Argentina still placed an active military role in the 
Paraguayan conflict, nearly all the provinces of the interior were convulsed by revolutions inspired wholly 
or in part by opposition to the war‖ (McLynn 83-84). Los grupos en oposición al poder hegemónico 
imperante de Mitre muestran claramente las debilidades de dicho mando que aun no tiene consolidado su 
poder: ―So great was the reluctance to fight against Paraguay that by 1868 Mitre was reduced to promising 
the War Minister, General Juan Gelly y Obes, the use of 400 mercenaries expected soon from Europe‖ 
(McLynn 86). La propia oposición de Juan Baustista Alberdi muestra cómo la otrora alianza generacional 
va fisurándose ante el personalismo de Mitre. Parecería entonces que los peligros del mesianismo del 




traducirse en el discurso hegemónico mitrista, el suelo argentino sigue estando recorrido 
por fantasmas facciosos que reinstalan los otrora debates nacionales. Compartir un mismo 
suelo no auspicia la aceptación de la otredad con la que se disputa el poder. Por eso, bien 
pueden leerse en este momento histórico esos fantasmas que rondan las historias de 
Sueños y realidades, ya que actualizan un presente histórico plausible de revisitarse para, 
en términos de Benjamin, encontrar un sentido a lo que se construye en el hoy hacia el 
mañana. 
En tercer lugar, la escena beatífica de este paraíso que la historia real da por 
perdido habla de la posibilidad de una comunión cósmica que se hace elocuente en el 
estribillo repetido donde los prados, campos y florestas celebran una armonía lograda. 
Esta opción por usar un tono sublime de claro corte romántico reviste a la escena de una 
función eidética, es decir de una revelación esencial. Sin embargo, como todos los 
críticos citados han puntualizado, Gorriti no escribe fuera de un contexto histórico y la 
presencia de este eidos se concreta en una forma alegórica que dialoga históricamente 
con todos los hechos referidos en los relatos de la colección. Por lo tanto, si esta leyenda 
alegórica se pliega sobre el universo de significados que ella misma construye, entonces 
es plausible de ver que lo sublime sigue siendo un artefacto privilegiado en la imagen de 
los fantasmas, las apariciones y los monstruos que circulan en Sueños y realidades. Estas 
imágenes son la cara invertida del edén donde conviven el naranjo y el cedro. Ellas 
postulan, entonces, la otra cara de ese orden cósmico y, si se leen en función de esas 
narrativas canónicas ya mencionadas, pueden también apuntar a ser la otra cara de ese 




Gorriti, que bien puede estar haciendo un uso gótico de las imágenes 
fantasmagóricas, en realidad está valiéndose de lo sublime para hablar de la vacilación y 
la incomodidad de sus personajes dentro de un escenario donde lo singular de cada uno 
no aporta positivamente a eso que se constituye como civilizado o moderno. Sin seguir el 
camino de la confrontación, afecto a sus pares generacionales, Gorriti propone 
reflexionar sobre qué se está construyendo como nación desde las nieblas difusas de 
ambientes sumidos en el horror y personajes acosados por la locura y el dolor. Sus 
cuentos exigen un ir más allá de lo representado para desmontar qué hay más allá de las 
bases republicanas. Lo extraño de sus relatos apunta a una forma de extranjería, es decir a 
un alejarse de ese edén original que, al asumir una historicidad concreta, no puede 
traslucir esa comunión cósmica sino el vacío, la oscuridad y la humillación de quienes 
sólo tienen una insignificante posición en el universo real.  
Esta breve leyenda sintetiza el tono de las lecturas que se han hecho en este 
capítulo. Lo sublime, que ya se vio primeramente en el texto de Simón Bolívar, sigue 
siendo un mecanismo útil para contextualizar las experiencias de gozo y de terror que 
trasuntan la fragilidad y pequeñez del ser humano cuando su deseo golpea contra el 
armazón rígido de una racionalidad hegemónica. Estas experiencias sublimes dejan 
espacio a una realidad viva que late y trasciende más allá de aquello que codifican las 
narrativas canónicas. Por ello, los relatos pueden leerse en tanto formas alegóricas (e 
insisto, no en el sentido de alegorías tradicionales) que se ubican en una realidad histórica 
concreta surcada por polaridades en permanente tensión y movimiento.  
Gorriti posee una visión anclada en el sufrimiento del mundo y sus relatos son 




nacional, Gorriti es la marca de una crisis de un modelo sobre el que se pliega para 
desmontar su simulacro, validar su oscuridad  y dar espacio a una interioridad, es decir a 
una mirada personal y diferente. Estas son las bases de su poética de las nieblas con las 




V. Capitulo 4. Los milagros de Ricardo Palma 
 
Yo creía haberme conquistado en mi país títulos 
para el respeto y consideración personal de todos 
mis compatriotas. Obra mía fue la expulsión de 
los jesuitas en 1886, y obra mía es la 
restauración de la Biblioteca. Y sin embargo ha 
habido mozuelos que, bajo el anónimo, escupan 
sobre mis canas. Ya ve Ud. si tengo motivos 
para estar desencantado de mi culto por las letras 
y por la historia. 
Ricardo Palma 146 
 
Hacia 1889, Ricardo Palma ha forjado una trayectoria literaria sostenida e 
internacionalmente celebrada, si bien, como confiesa a su amigo Vicente Riva Palacio en 
el epígrafe, resiente la falta de reconocimiento de la generación de jóvenes literatos que 
ya se abren al modernismo finisecular.
147
 En realidad, Palma se refiere a la figura de 
Manuel González Prada quien, desde su discurso en el Club Literario de 1887 se ha 
enfrentado abiertamente a él.
148
 Más aún, las palabras citadas podrían remitir al cruce 
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 Carta a Vicente Riva Palacio del 15 de febrero de 1889 (Palma, Tradiciones Peruanas 359-60). 
147
 Este reconocimiento se da hacia la consideración de Palma como una de las principales personalidades 
culturales en el Perú durante la segunda mitad del siglo XIX, con una obra significativa en tanto filólogo 
americanista y periodista. Según Fernando Unzueta, ―a partir de la década de 1880, sobre todo, su 
consagración adquiere dimensiones panamericanas. En su patria, en particular, es una ‗autoridad‘ literaria, 
a cargo de un sinnúmero de prólogos y ediciones; reconstruye, además, y casi a título personal, la 
Biblioteca Nacional de Lima‖ (507). 
148
 En la década de 1880, González Prada participó inicialmente en el Club Literario (luego Ateneo de 
Lima), que reunía a los escritores de generaciones anteriores. Allí pronuncia su Conferencia en 1886, 
oportunidad para deslizar sugestivas críticas a la versión que Palma de la traducción francesa de Heine. Un 
año después, en el discurso que inaugura el Círculo Literario pronunciado en el Palacio de la Exposición en 
1887, el poeta enfatiza el rol del intelectual: ―En oposición a los políticos que nos cubrieron de vergüenza y 
oprobio se levantan los literatos que prometen lustre y nombradía. Después de los bárbaros que hirieron con 
la espada vienen los hombres cultos que desean civilizar con la pluma. La nación debería regocijarse al ver 
qué jóvenes predominan en las filas del Círculo Literario: una juventud que produce obras de arte es una 




más directo entre ambos escritores, aquel que se origina a partir del famoso discurso de 
González Prada leído en el Teatro Olimpo el 30 de octubre de 1888.
149
 El poeta más 
joven establece una posición radical sobre la escritura misma de Palma al decir: 
Cultivamos una literatura de transición, vacilaciones, tanteos y luces 
crepusculares. De la poesía van desapareciendo las descoloridas 
imitaciones de Bécquer; pero en la prosa reina siempre la mala tradición, 
ese monstruo engendrado por las falsificaciones agridulces de la historia y 
la caricatura microscópica de la novela. (Páginas libres 27) 
Aquellos mozuelos del epígrafe que para el tradicionista posiblemente escupan 
sobre sus canas son quienes harán un viraje singular en la escritura peruana del siglo XIX 
allanando el camino para una inclusión reivindicadora de lo indígena dentro de un 
discurso nacional moderno.
150
 De allí que surja, según Jorge Frisancho, un realismo 
peruano heterogéneo con Aves sin nido (1883) de Clorinda Matto de Turner o con la obra 
de González Prada, en tanto propuesta que repiensa el problema de lo nacional y el 
problema de lo andino (―La literatura‖ 53). La crítica pradista a Palma en el Teatro 
Olimpo marca una ruptura estética, la búsqueda de un nuevo paradigma simbólico 
nacional que incluya tanto a la ciudad como al campo y que, al mismo tiempo, aspire a 
formular un ‗nosotros‘ moderno reivindicador de la pluralidad cultural de los Andes.  
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 Cabe mencionar que poco antes, el 29 de julio de 1888, González Prada pronuncia su discurso en el 
Politeama donde emitirá su renombrada condena a la escritura de la generación palmiana: ―En esta obra de 
reconstitución y venganza no contemos con los hombres del pasado: los troncos añosos y carcomidos 
produjeron ya sus flores de aroma deletéreo y sus frutas de sabor amargo. ¡Que vengan árboles nuevos a 
dar flores nuevas y frutas nuevas! ¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra!‖ (Páginas libres 46). Como 
respuesta a estos enfrentamientos, Palma escribe de manera anónima un artículo ―Propaganda de 
difamación‖ que se publica en El Comercio el 13 de noviembre de 1888, cuya polémica se cierra con una 
editorial del mismo diario en diciembre de ese año. 
150
 Como apunta Jorge Frisancho, tras la derrota militar frente a Chile en los años 80, ―será entonces cuando 
la escritura y otras prácticas cultas tomen distancia del paradigma español, (cosa que no hicieron los 
románticos), propio del universo aristocrático; será entonces cuando tomen distancia respecto al Estado y 





Sin embargo, como afirma Isabelle Tauzin Castellanos, Palma ―fue un capitalino, 
y esta situación interfirió en su visión del Perú. Las costumbres limeñas eran suyas, mas 
no las del resto del país aunque tratara de integrarlas a su obra. La Sierra conformaba un 
mundo del que Palma era completamente ajeno… En cuanto a la Selva, tierra incógnita 
para la casi totalidad de los limeños en el siglo XIX, Palma no la tomó casi en cuenta a la 
hora de escribir‖ (Las Tradiciones 17). De esta manera, los textos de Palma precisamente 
ponen en evidencia la dificultad de generar un sujeto colectivo, un ‗nosotros‘ dentro del 
heterogéneo territorio peruano, donde el rol del intelectual en la labor política ha sido 
sólo marginal. 
En realidad, Palma mismo, tras haber sido activo en la política hasta 1872,
151
 se 
siente desilusionado ante la dificultad de superar la violencia en una república social y 
económicamente fragmentada por el constante caudillismo. A diferencia de la generación 
del 37 rioplatense, los letrados peruanos no aciertan a encontrar un espacio donde la 
construcción simbólica de lo nacional coincida con la praxis política. Frisancho afirma 
que ―pese a su origen no oligárquico, y pese a la naturaleza burguesa de su discurso, los 
románticos peruanos se inscribieron en el circuito tradicional de la actividad culta… La 
escritura romántica no pudo perfilar nunca un sujeto autónomo ni constituir un rasgo 
político independiente‖ (―La literatura‖ 50-51). Palma, por ello, abandona la actividad 
política directa e intentará pensar el proyecto nacional desde su escritura. En una carta al 
chileno Benjamín Vicuña Mackenna de 1876, el tradicionista confiesa: ―Abrumado por 
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 Un Palma joven apoya sin éxito la causa liberal de su amigo Gálvez contra el mariscal Ramón Castilla y 
termina casi dos años exiliado en Chile (de diciembre de 1860 a octubre de 1862). Posteriormente, en 1867, 
Palma secunda al caudillo coronel José Balta y se transforma en su secretario privado durante su 
presidencia, al tiempo que asume la función de senador por el departamento de Loreto (1868 a 1872). Esta 
posición política del escritor limeño es sostenida, aun en desmedro de su actividad literaria, hasta el 





las decepciones, hace cuatro años que vivo apartado de la política militante y consagrado 
exclusivamente a estudios históricos. Creo servir así más últimamente a mi patria y a la 
América‖ (citado en Oviedo, Genio 83). La reacción dolida de Palma por las palabras 
citadas de González Prada expresan hasta qué punto su trabajo literario e histórico es un 
servicio a la causa republicana, aunque sólo sea desde un lugar marginal: el de sus 
tradiciones. 
El término tradición que elige Palma para nombrar sus relatos, no sólo introduce 
un nuevo género narrativo ‗anticanónico‘ como sostiene Julio Ortega,
152
 sino que carga 
en sí mismo el reclamo postulado en el epígrafe.
153
 Según el Diccionario de Autoridades 
de 1739, ‗tradición‘ significa una noticia de alguna cosa antigua, que se difunde de padres 
a hijos, y se comunica por relación sucesiva de unos en otros.
154
 En sus relatos, Palma 
recupera esas cosas antiguas del pasado en parte como falsificaciones, término con el que 
González Prada las designa. Tradición es el participio pasivo del verbo latino tradere que 
significa tanto entregar como traicionar, ya que el prefijo tra supone un dar algo más allá 
o llevar al otro lado. Palma da noticias de esas cosas antiguas tensándolas hacia un más 
allá en la estructura narrativa, jugando con múltiples texturas que se combinan en el 
relato, articulando tiempos que conjugan al pasado y al presente, construyendo personajes 
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 Según Ortega, ―Palma elabora la ‗tradición‘ como una resolución genérica ‗peruana‘ (esto es, nacional) 
cuyo discurso plural es, en sí mismo, de un plurilingüismo anti-canónico; y cuya lengua popular construye 
una versión nacional relativizadota de la historia (traumática) y de la estratificación social (arbitraria)‖ 
(428). 
153
 Estuardo Nuñez da una definición integral de esta forma narrativa en su Prólogo a Tradiciones 
hispanoamericanas: ―La tradición gravita así entre lo histórico y lo literario y se construye con ingredientes 
diversos provenientes tanto de la fuente culta como de la popular, de lo vivido y lo imaginado. Es siempre 
narración corta, evocativa de tiempos pasados, con asuntos tomados del documento escrito o de los 
meramente oídos de otros labios, pero aderezados con elementos de ficción, con apuntes de costumbrismo 
local, con ingenio, gracias y humor‖ (XIII). 
154
 Vale la pena aclarar que el valor de ‗doctrina‘ que posee una tradición recién se incorpora en el 
diccionario de la lengua castellana (RAE-Academia Usual) de 1869, en tanto doctrina en materia religiosa, 




no arquetípicos imposibles de subsumir en una identidad única.
155
 Traición y transmisión 
son las dos claves de una forma literaria con la que Palma construye esa obra literaria e 
histórica que los mozuelos no le reconocen.  
En este marco, el narrador de las tradiciones asume un rol demiúrgico con el que 
sorprende al lector, no por hacerle recordar un hecho pretérito, sino precisamente por su 
capacidad ‗falsificadora,‘ o sea, constructora de una ficción. Palma propone una poética 
del milagro, una escritura que maraville, admire o sorprenda a través de un relato donde 
se narra una experiencia a un oyente y se usa la forma breve de la novela, lo que 
González Prada denuncia como microscópico. Ricardo Piglia, en sus tesis sobre el 
cuento, plantea que todo cuento clásico narra dos historias, de modo que la segunda esté 
ya cifrada en la primera: ―un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo 
elíptico y fragmentario‖ (Formas 92). Palma construye ese tejido invisible de relatos 
donde la Historia está incorporada en el mundo microscópico que se figura.  
Frente a una historiografía decimonónica ya preceptuada desde los principios 
positivistas que busca la explicación de los hechos históricos en causas naturales y 
humanas, Palma arriesga los límites entre lo real y lo irreal ampliando el archivo hacia lo 
que habita en sus márgenes. De esta manera, el tradicionista habilita un espacio para que 
los fantasmas, esas mentiras de la imaginación, circulen y traduzcan experiencias que 
posicionen al ciudadano común en un lugar proactivo dentro de la construcción de lo 
nacional. Así, Palma propone una poética del milagro donde sus relatos son mucho más 
que una recuperación de noticias arcaicas. En realidad, sus textos detienen el fluir lógico 
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 Otra de las críticas que se le hacen a Palma es que no propone una tipología del sujeto colonial. Alberto 
Flores Galindo, tras estudiar la construcción social peruana del siglo XVIII y revisar la representación que 
Palma hace de ella, concluye que ―evitar una tipología fue, sociológicamente, el mayor acierto de Palma, 
más aún teniendo presente que muchos de los personajes provenían de esas ‗clases populares‘ urbanas, 




del tiempo en el simple alacrán de fray Gómez, se concentran en un detalle menor como 
ser el valor de un papel barato en época del conde de Monterrey, validan miradas 
marginales sobre un prodigio humano llamado Quirós e incluso reivindican la rebeldía 
indígena de una mujer cautiva.  
Construir un Perú figurado es una propuesta estética con la que Palma hace de 
cada relato un milagro, con su capacidad singular de ‗mirar‘ el hecho histórico para 
‗admirar‘ o sorprender a su lector con lo no dicho y lo aludido. Me interesa entonces 
seguir esta poética del milagro con la que el narrador se pliega y repliega sobre la 
Historia para construir un Perú figurado con líneas vacilantes y crepusculares. 
Comenzaré por posicionar esta escritura de Palma y su acercamiento al material histórico, 
el cual ―reproduce la búsqueda siempre renovada de una experiencia única que nos 
permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta‖ (Piglia, Formas 111). 
Los textos seleccionados en este capítulo precisamente postulan una experiencia única 
donde prima lo raro, ya que acaecen milagros o apariciones fantasmales.  
Así, esta poética de Palma produce narrativas milagrosas donde lo real no 
responde a un orden del afuera, sino al vértice que el narrador elige para construirlo. De 
allí que una lectura de sus textos propicie el encuentro entre ese arte del narrar tradicional 
capaz de formularse desde el misterio y esos problemas de un Perú republicano surcado 
por líneas azarosas, inciertas e inentendibles. Palma propone una poética del milagro, es 
decir una escritura que suspende certezas, invierte los órdenes generando vacilación y 
problematiza las jerarquías que son aceptadas. Esta literatura deviene de ese culto por las 
letras y por la historia mencionado en el epígrafe, un culto desde el cual el narrador se 




A. Escribir un Perú figurado 
Desde un lugar desplazado del terreno político, Palma va a producir una imagen 
de lo peruano, que si bien no rompe la jerarquía colonial heredada ni valida a los sujetos 
andinos, sí logra desmitificar con ironía lo histórico y cuestionar desde la tradición una 
genealogía lineal de lo peruano sobre la que se construye el poder de un grupo por 
encima de otro, gesto que ya se ha visto en los relatos de Gorriti. Así como, ante el 
episodio de Cajamarca, Antonio Cornejo Polar concluye que ―el triunfo inicial de la letra 
es en los Andes la primera derrota de la voz,‖ detrás de este desencuentro lingüístico, el 
crítico percibe que este hecho ―presagia la extensión de un campo de enfrentamientos 
mucho más profundos y dramáticos, pero también la complejidad de densos y confusos 
procesos de imbricación transcultural‖ (Escribir 48, 28).  
Esta complejidad es válida para pensar que Palma, sin dejar de operar 
contradictoria o parcialmente, habilita la letra para burlar a la autoridad de esa misma 
letra.
156
 Si bien esta acción no está exenta de una consecuencia ideológica que, según 
Cornejo Polar, implica la construcción de un espacio criollo homogéneo que elimina el 
bilingüismo o las marcas violentas de la historia colonial (Escribir 111-12), ello no 
supone que el proyecto de Palma deje de lado las fisuras existentes en el mundo criollo y 
las heridas de dicha violencia. La complejidad palmiana radica entonces en su respuesta a 
la realidad social del XIX. Para buscar un ámbito simbólico homogéneo que permitiera el 
proyecto de la república, Palma ―nacionaliza la experiencia colonial,‖ gesto con el que 
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 Y hago la salvedad, ya que Cornejo Polar precisamente formula a partir de la tradición ―Carta canta‖ 
una crítica a la jerarquía lingüística que Palma formula, donde ―el quechua cede ante el español, la oralidad 
ante la escritura y todo ante la autoridad de la Academia‖ (Escribir 110). Sin embargo, la genealogía a la 
que me refiero es la que critica Foucault, en tanto forma lineal de la historia que se postula desde una 




―prefiguró el dispositivo que hizo posible la instauración de otras tradiciones‖ (Cornejo 
Polar ―Ajenidad‖ 657).  
De esta manera, la escritura palmiana deviene de su práctica literaria y de lo que 
ella habilita: al instalar lo actual, lo local, lo popular, lo americano y lo estético como 
ámbitos de un ‗hacer,‘ Palma propone una ‗manera de hacer‘ la nación, donde la 
reapropiación de la colonia es una forma de construir una tradición común ante una 
realidad diversa de tiempos heterogéneos. De allí que, como reflexiona Cornejo Polar, ―la 
colonia se convierte en un espacio de múltiples convergencias, aunque las fuerzas que 
confluyen en él –y en la construcción de su imagen social– no siempre sean compatibles 
y en algunos casos representen opciones contradictorias y hasta antagónicas‖ (La 
formación 46).
157
 En consecuencia, la escritura de Palma construye un espacio de 
convergencias que no se puede reducir a un solo término y, en palabras de Alberto 
Escobar,  
Si al leer a Palma se le juzga únicamente como evocador de nuestro 
pasado, se omite su hondísima noción de actualidad; si se le presume 
hispanista, se oculta su inspiración local y su expresión feliz –forma y 
contenido– de un espíritu peruano; si se le aprecia tan sólo como paladín 
del nacionalismo literario, se pierde su preocupación continental y anhelo 
de comunidad hispánica, que curiosamente lo indujo a discrepancia con 
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 Antonio Cornejo Polar estudia esta nacionalización de lo colonial en la época republicana dado que, 
entre otras cuestiones, se preservaban diversos contenidos coloniales. Un ejemplo se da hacia 1840 con el 
auge de la economía del guano cuya riqueza ―se administró y dispendió en el mejor estilo colonial, 
revitalizando comportamientos sociales del temple virreinal, como el culto casi barroco por la ostentación 
del poder económico… Se establece así una tensión entre los arrestos de la modernización (con su símbolo 
preclaro: el ferrocarril) y las estructuras arcaicas que preservan, pese a todo, su vigencia. Aunque parezca 
paradójico, estos cambios favorecieron la identificación histórica de la república con la colonia. En algunos 
casos, como recurso destinado a reivindicar un orden aristocrático que las nuevas fortunas ponían en 
peligro, pero también, a la inversa, como requerimiento de los estratos en ascenso empeñados en ganar para 




los académicos españoles. Si se le quisiera explicar en términos de 
pensamiento político, se disminuiría la prodigiosa tarea de construcción de 
un estilo que re-crea la realidad multivalente. (132) 
González Prada denuncia en el Teatro Olimpo que cultivamos una literatura de 
transición, vacilaciones, tanteos y luces crepusculares. Las tradiciones de Palma 
escrituran los tránsitos, vacilaciones, tanteos e incluso ocasos de un mundo limeño donde 
emerge un sujeto criollo que, en su búsqueda por tener una voz propia, también deja 
traslucir la fugacidad y por momentos vacuidad de su intento. Esto es lo que ve José 
Carlos Mariátegui cuando reconoce en las tradiciones una ―filiación democrática,‖ ya que 
―Palma interpreta al medio pelo. Su burla roe risueñamente el prestigio del Virreinato y el 
de la aristocracia. Traduce el malcontento zumbón del demos criollo‖ (248). La escritura 
de Palma es un espacio para refigurar lo peruano desde la inconsistencia de un demos 
criollo que no ha logrado responder a los desafíos de la independencia porque ella narra 
―la tenaz persistencia colonial en el tejido más hondo de la vida republicana y –por 
consiguiente– del lazo que une ambas etapas como segmentos de un solo proceso‖ 
(Cornejo Polar, La formación 50-51).  
Benjamin afirma que ―la narración tiene, abierta o secretamente, su utilidad [que] 
puede consistir a veces en una moral; otra vez, en una recomendación práctica; por fin, en 
un refrán o en una regla de vida –en todos los casos, el narrador es el hombre que da un 
consejo a quien lo oye‖ (―El narrador‖ 192). Palma entonces intenta narrar experiencias 
donde, una y otra vez, el proyecto de una nación peruana independiente y republicana es 
algo inconcluso. Desde diversas voces, se vale de la ironía para resaltar los errores del 




suena caduca. Aunque su posición detenta una autoridad que puede ser cuestionable; en 
sus relatos, hay una postulación en torno a la necesidad de recuperar la experiencia para 
superar las crisis constantes de una nación en ciernes.  
Lo vacilante y crepuscular de la narrativa palmiana tiene, entonces, relación 
directa con ese presente de transiciones y tanteos institucionales que no acierta en 
encontrar un rumbo claro para todos los peruanos. En su reflexión sobre ―El narrador,‖ 
Benjamin postula como pobreza de experiencia precisamente al vacío y el silencio que 
surge cuando lo que se vive, no sólo es incomprensible, sino también incomunicable 
(190). Si bien en su vida política Palma enfrenta la desilusión ante lo incomprensible, la 
literatura se transforma en el espacio donde la experiencia se puede recuperar y narrar. Su 
vida literaria entonces, eso que él mismo entiende como su servicio para la patria, lo 
hará buscar en lo estético, en la ficción misma, la oportunidad de ‗narrar lo peruano,‘ 
creando un puente entre lo real y lo posible, gestando un Perú figurado tejido con líneas 
vacilantes o crepusculares. En su relato ―Con días y ollas venceremos‖ situado en 1821, 
el narrador confiesa que ―Lima ha ganado en civilización; pero se ha despoetizado, y día 
por día pierde todo lo que de original y típico hubo en sus costumbres‖ (TPC 960).
158
 
Recuperar esa tradición es su propuesta estética para que las experiencias no se pierdan y 
sirvan en la construcción de un tejido social vivo.   
Ante todo lo dicho, me interesa concentrarme en la construcción de ese Perú 
figurado en tanto proyecto de la imaginación de un Palma re-poetizador de lo peruano. 
Martín Adán en sus reflexiones De lo barroco en el Perú percibe en la escritura de Palma 
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 En adelante se citarán los textos de Palma siguiendo la edición de Tradiciones peruanas completas 




ese proyecto inconcluso desde una mirada parcial que, según Jorge Frisancho, ―sólo 
puede emerger del medio orden de la nación‖ (―Palma‖). Para Adán,  
Se nos da como en la de Palma la figura tendenciosa y futura con tal poder 
da actualidad, sin que pierda su incentivo de boceto por su destino de 
retrato. Pues hay que componer en ella. Los elementos y las partes se nos 
ofrecen en el medio orden de la curiosidad diligente apresurada. La 
alegoría es más mediata que inmediata; pero es inmediato su efecto 
propio, sublime y sensible. Y el intervalo en el lector –que es todo el arte 
como medio y obra– es como debe ser, de entusiasmo deleitable, de 
vehemencia placentera. En acabando de leer, uno justifica, explicándose 
por necesarios todos los contrastes, peripecias e incongruencias del Perú 
figurado. Y así es el mejor arte: el modelo regido y entrañado. (303-304) 
Ese Perú figurado que destaca Adán como nicho de contrastes, incongruencias y 
peripecias resulta una clave válida para leer el proyecto tradicionista palmiano. En lugar 
de fijar la mirada negativamente en las tradiciones como falsificaciones agridulces de la 
historia o caricaturas microscópicas, siguiendo las palabras de González Prada ya 
citadas, tal vez se trate de recuperar su ―posible originalidad literaria: por el gesto y por el 
hecho‖ (Adán 305). El culto por la historia y por las letras que confiesa Palma a Riva 
Palacios en el epígrafe surgirá desde los gestos y los hechos: desde un plegarse sobre el 
pasado colonial en pos del intento por desafiar a un presente polifónico complejo; pero 
también desde una construcción de una memoria fronteriza entre lo ficcional y lo 
histórico. Palma mismo lo confiesa como proyecto en 1860 dentro del relato ―Un virrey y 




La época del coloniaje, fecunda en acontecimientos que de una manera 
providencial fueron preparando el día de la Independencia del Nuevo 
Mundo, es un venero poco explotado aún por las inteligencias 
americanas… Los tiempos primitivos del imperio de los Incas, tras los que 
está la huella sangrienta de la conquista, han llegado hasta nosotros con 
fabulosos e inverosímiles colores.  
Parece que igual suerte espera a los tres siglos de la dominación española. 
Entre tanto, toca a la juventud hacer algo para evitar que la tradición se 
pierda completamente. Por eso, en ella se fija de preferencia nuestra 
atención, y para atraer la del pueblo creemos útil adornar con las galas del 
romance toda narración histórica. (TPC 564-65) 
 Con sus gestos y sus hechos, Palma ha de ‗inventar tradiciones‘ para que el 
pasado no se pierda ya que está lleno de poesía. Su gesto de llenar un ‗vacío‘ implica, en 
el presente, un aspirar a pensar los huecos que tras las independencias no se han podido 
llenar porque, por ejemplo, más allá de la abolición del tributo indígena, sigue habiendo 
explotación. Las tradiciones, como señala Eric Hobsbawm, muestran esos ‗vacíos‘ en los 
vínculos sociales y los lazos de autoridad que el liberalismo decimonónico dejaba 
abiertos o sin respuesta.
159
 La escritura de Palma es una práctica social que no evocaba a 
la Colonia con nostalgia y con unción, sino que ―la reconstruía con un realismo burlón y 
una fantasía irreverente y satírica‖ (Mariátegui 245). Por lo tanto, tal vez no se trate de 
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 Hobsbawm focaliza su estudio de las tradiciones ‗inventadas‘ en tanto prácticas de una sociedad cuyo 
ritualismo implica una repetición por la que se toma conciencia o se incorporan determinados valores 
anclados en el pasado. Sus ejemplos referidos al mundo inglés van desde las ceremonias monárquicas a la 
copa mundial de fútbol. Cuando puntualiza el carácter inventivo de estas prácticas lo hace para insistir en 
que muchas veces ―they are deliberately not used or adapted. Thus, in consciously setting itself against 
tradition and for radical innovation, the nineteenth-century liberal ideology of social change systematically 
failed to provide for the social and authority ties taken for granted in earlier societies, and created voids 




‗llenar los vacíos‘ o tapar las grietas de un proyecto republicano al que se aspira desde las 
numerosas constituciones liberales peruanas, sino de exponerlos crudamente a la luz del 
día, para invitar a la reflexión.  
Así, el gesto y el hecho confluyen, entonces, en la trama narrativa palmiana para 
posicionar a Lima como un objeto alegórico, es decir, para mostrar algo que está presente 
en ella, pero, al mismo tiempo, la trasciende. Como afirma Eva Valero Juan, Palma 
construye una ―Lima mítica y poética a través de la anécdota colorista‖ (362). En esta 
Lima palmiana construida desde diversos asuntos, mitos, personajes y documentos, cada 
imagen se transforma en un objeto heurístico, en una revelación de la Lima real.
160
 Las 
tradiciones de Palma ancladas en lo nimio acaban representando un mundo en miniatura. 
Su rebeldía, jugando con las etimologías que Kristeva propone en torno a este término, 
está en su plegarse y hacer visible ese lado de una ciudad fragmentada en seres comunes 





B. El gesto de plegarse 
Como ya se ha dicho, Palma realiza un movimiento de pliegue sobre una materia 
histórica que no acaba nunca de ofrecer un significado definitivo. Su escritura se vuelve 
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 Valera Juan explica: ―La ‗tradición‘ logró una singularidad producto de esa receta que combina la 
historia, la leyenda y la literatura; fusión de la que surgen estos peculiares relatos en los que la ciudad 
virreinal revive sus fastos. En las Tradiciones, los limeños de la urbe republicana, saturados de historia 
entre real e inventada, podían adivinar en cada calle de su ciudad una anécdota del tradicionista, de forma 
que el hortus clausum virreinal (aquel ‗huerto cerrado‘ por las murallas construidas en 1685 que 
simbolizaron la cerrazón elitista de la Lima colonial) se impregna de historia y de leyenda y se integra 
decididamente en la conciencia republicana de mediados de siglo. De ahí su especial relevancia en el 
devenir de las letras del Perú‖ (363). 
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 Kristeva recorre el contenido semántico y etimológico de la palabra rebeldía. A partir del verbo latino 
volvere y siguiendo la acepción moderna de la palabra, se trata de ‗volcar‘ e ‗intercambiar‘ que ―implican 
de entrada una desviación que será pronto asimilada a un rechazo de la autoridad.‖ Por otro lado, 





sobre una historia microscópica en busca de los restos, de las ruinas de una realidad 
limeña que, si bien es parte de un Perú independiente, aún se figura a sí misma en los 
ecos de la vieja Lima colonial. Precisamente al falsificar, Palma se pliega sobre una 
materia ‗original‘ que también es cuestionable y elige posicionarse allí para interpelar ese 
presente real postindependentista que fallidamente detenta un republicanismo reducido a 
una aristocracia terrateniente y a una política a su servicio. Mientras que el proyecto de 
González Prada propugna una ruptura radical, Palma busca romper desde la interminable 
reproducción de la historia, la cual pierde cualquier valor aurático y se transforma en una 
simple construcción discursiva que interpela al sujeto en su presente.  
 Ya se ha visto inicialmente la apertura que Benjamin formula en torno al concepto 
de experiencia donde, rompiendo el corsé racionalista, el sujeto se abre a lo inentendible 
y lo mágico. Al reflexionar sobre la obra de arte en la época de la reproductibilidad 
mecánica, Benjamin pone en crisis el concepto de lo ‗actual,‘ ya que la obra de arte con 
su aura original se pierde en copias múltiples que se actualizan ante diferentes receptores, 
todos los cuales aportan al sentido de la obra en sí.  Lo actual de la obra implica entonces 
sumergirse en el abismo de la tradición y el testimonio pasado, reivindicarlo en tanto 
ruina y, alegóricamente, situarlo en el horizonte de un futuro figurado. Sin necesidad de 
apelar a la ciencia positiva, Palma cuestiona la Lima decimonónica nombrando, 
describiendo e inventando una realidad que no deja de ser una construcción imaginaria, 
una actualización cuyo misterio aurático se ha perdido. Pero en este gesto, al mismo 
tiempo se ha democratizado o hecho popular ese pasado colonial dormido en los 




monstruo tradicionista interpela al futuro, al lector y al crítico, y todos, en palabras de 
Adán, han de componer en ella los restos de lo real. 
 Por otro lado, Palma también realiza el gesto que abre el juego narrativo para que 
fluyan libremente dos términos en apariencia opuestos: la tradición y la ruptura. En el 
proceso de recuperar y reescribir esas historias nimias del pasado, siguiendo las 
postulación bajtiana en torno al enunciado, Palma agrega un eslabón a la larga cadena de 
una tradición literaria limeña.
162
 En este gesto, al someter en el presente algo de pasado, 
Palma genera una ruptura, un quiebre en el lugar mismo de la enunciación que postula 
una voz, una tonalidad y un acento diferentes sobre la materia histórica tratada y su 
actualización en el hoy. El gesto de Palma es reconocer que la historia necesita de otra 
historia que la transforme, por lo que traer al aquí y al ahora ese pasado colonial interpela 
a un presente cuyo futuro necesita ser distinto. De allí que el juego no someta a ninguno 
de los términos en discordia –la tradición y la ruptura. Más bien, el lugar de enunciación 
de los relatos postula una amalgama de ambas, algo que ha sido considerado ‗pasatista‘ y 
ha sido criticado como ‗arcaico.‘
163
 
 En este recorrido por una modernidad latinoamericana asediada por el fantasma 
delirante del Chimborazo y, especialmente, por el espectro de una palla cautiva que se 
verá al final, resulta exacto el juicio pradista en torno a las tradiciones palmianas, ese 
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 Bajtín afirma que ―todo enunciado es un eslabón en la cadena, muy complejamente organizada, de otros 
enunciados… Todo enunciado concreto viene a ser un eslabón en la cadena de la comunicación discursiva 
en una esfera determinada‖ (Estética 258, 281). 
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 Naomi Lindstrom hace un resumen interesante sobre los detractores y los seguidores de Palma. La 
crítica concluye que ―much as Palma enjoyed utilizing old-fashioned ways as thematic material, he was 
innovative in his painstaking effort to produce a carefully worked, highly polished prose. The appreciation 
for more deliberate, even overtly artificial writing would become one hallmark of modernismo‖ (170). 
Precisamente esta mirada es la que Rubén Darío presentará sobre Palma al conocerlo en persona durante su 
estadía en Lima en febrero de 1888. Se trata del artículo que publica en el Perú Ilustrado en 1890, donde 
confiesa: ―En sus juicios literarios se dejan ver sus conocimientos del arte y su fina percepción estética. Él 
es decidido afiliado a la corrección clásica, y respeta a la Academia. Pero comprende y admira el espíritu 
nuevo que hoy anima a un pequeño, pero triunfante y soberbio grupo de escritores y poetas de la América 




considerarlas un monstruo engendrado por las falsificaciones agridulces de la historia. 
Sin embargo, aquí leo la monstruosidad y lo falso desde una orilla diferente. Falsificar la 
historia es para Palma abrir la escritura a la imaginación, gesto que también repite su 
amiga Gorriti al plegarse sobre la voz de su generación, como ya se vio en el capítulo 
anterior. De alguna manera, se podría considerar al texto palmiano como un palimpsesto, 
una materialidad sobre la que se genera una nueva escritura de la historia en la que se 
dejan huellas de escrituras anteriores.
164
 Ya Bajtin dejaba esto en claro al afirmar que 
―cada enunciado está lleno de ecos y reflejos de otros enunciados con los cuales se 
relaciona por la comunidad de esfera de la comunicación discursiva… los refuta, los 
confirma, los completa, se basa en ellos, los supone conocidos, los toma en cuenta de 
alguna manera‖ (Estética 281). Las falsificaciones palmianas responden activamente a un 
presente limeño que propone leerse desde el ayer para comprenderse más cabalmente.  
Al mismo tiempo, resulta interesante pensar si esta nueva propuesta enunciativa 
no posee también una dimensión monstruosa que acecha la autoridad del narrador. En 
―Batalla de frailes‖ (texto de la quinta serie ya escrito en 1880 y publicado en 1883) se 
cuenta el enfrentamiento entre el comisario español fray Marcos Terán y los frailes del 
convento limeño. Como Terán pretende imponer una orden para que la autoridad 
franciscana sea, por un período, española y, por otro, criolla, los frailes se rebelan y, con 
el apoyo del pueblo, logran expulsarlo e investir a un criollo en el puesto. No se trata de 
la única revuelta que se narra en las tradiciones, pero sí aparece como aquella donde la 
                                                 
164
 Entre las numerosas referencias a las fuentes históricas presentes en las tradiciones, Flores Galindo 
explica que ―en primer lugar figuran los manuscritos procedentes de la colección Zegarra, papeles varios de 
la Biblioteca Nacional y códices del Archivo Nacional, un conjunto documental que, si bien no avala 
necesariamente a una ‗celosa erudición,‘ debería obligar a pensar que la imaginación no fue su único 
recurso. Junto con los documentos figura la lectura de historiadores como Mendiburu, sociólogos como 
Fuentes y testigos como Miller. Todos estos textos serían interrogados por un escritor que, en cierta 




lucha política entre lo peninsular y lo americano es más directa.
165
 Tras el intento de 
sofocar a los frailes americanos populares, ―con este golpe de autoridad creyó fray 
Marcos haber cortado la cabeza a la hidra de la anarquía, pero se equivocó de medio a 
medio. La revolución estaba latente en la frailería‖ (TPC 462). Esa hidra de la anarquía, 
que no es otra cosa que la representación de lo americano y lo popular, también es un 
monstruo que acecha en las tradiciones, queriendo imponer su voz e, incluso, disputando 
la autoridad de lo que se dice con los historiadores y el propio narrador, como se verá 
luego en los milagros analizados. 
La presencia de la monstruosa hidra no pasa desapercibida incluso si se la 
relaciona con una de las lecturas favoritas de Palma. El propio Voltaire, a quien Palma 
preferenciaba poseyendo una colección completa de sus obras, hace uso de esta imagen 
mitológica en su tragedia Merope, cuando Polifontes reconoce la importancia de seducir 
a la hidra, es decir, a la plebe.
166
  El aspecto monstruoso de la hidra que me sirve para 
pensar estos textos radica en la marca de una suerte de polifonía a la que Palma parece 
apostar en el conjunto de su obra. En carta a Carlos Toribio Robinet, confiesa: ―Nunca he 
aspirado a pasar por original en la creación de un argumento… Mis tradiciones, más que 
mías, son de ese cronista que se llama el pueblo, auxiliándome, y no poco, los datos y 
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 En ―Motín de limeñas‖ de 1883, las mujeres se revelan ante la prohibición real sobre su vestimenta. Se 
les prohibía usar faldellín con aro y escotes, zapatos de raso y botina. El motín de las mujeres triunfa y 
logran rechazar la disposición del rey. La moda limeña no acepta los preceptos del monarca, algo que 
podría ser intrascendente si no sugiriera una autodeterminación de lo femenino americano ante el eje 
masculino peninsular. El caso de los frailes enfrenta directamente la legitimidad de la autoridad y es el 
colectivo del convento y del pueblo el que ‗legitima‘ la voz americana frente a la peninsular. Las limeñas 
rechazan la orden del papel, mientras los frailes no aceptan al emisario real. 
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 En el drama de Voltaire, el tirano Polifontes necesita granjearse el favor popular. De allí que afirme: 
―que aunque esta espada hasta los pies del trono/me ha conducido, no es bastante el triunfo:/es necesario 
seducir la plebe; / amansar esa hidra, hacerla al yugo, / y emplear la astucia hasta su amor ganarme‖ 
(Merope 23). Palma tenía una preferencia por escritores peninsulares contemporáneos y por los franceses, 
entre los cuales se destacaba Voltaire de quien poseía toda la colección de obras. Actualmente esta 
colección y un busto del escritor francés son objetos en el Museo Casa Ricardo Palma en Miraflores, Perú 




noticias que en pergaminos viejos encuentro consignados… Yo no invento, copio. Soy un 
pintor que restaura y da colorido a cuadros del pasado‖ (TPC 1526).  
Para reflexionar sobre esta autoría popular de lo histórico, conviene recordar a 
Alfred de Vigny cuya novela Cinq Mars (1826) influyó significativamente en los autores 
americanos. Si bien la obra fue cuestionada por su falta de realismo histórico, en realidad 
para De Vigny la verdad histórica alcanza un grado más alto al entrar en la composición 
poética, ya que recrea una época y no se limita a un detalle aislado. De esta manera, la 
ficción da coherencia a las tensiones que se cruzan detrás de cualquier hecho y las pone 
de manifiesto. De Vigny escribe un año después su Reflexión sobre la verdad en el arte 
(que será prólogo a esta novela) donde precisamente apunta que la historia es una 
narración cuyos autores son el pueblo, el cual demanda mucho más que la simple 
repetición de un hecho verdadero ya que ―la humanidad entera tiene necesidad de que sus 
sinos sean para ella misma una serie de lecciones‖ (12). De allí que un hecho histórico 
puede permancer oculto, incompleto, en bruto, como un bloque de mármol sin esculpir. 
El primero en descubrirlo le da una determinada forma y lo pasa así a otras manos que, 
sucesivamente, lo pulirán hasta lograr una sublime estatua: ―el hecho adoptado está 
siempre mejor compuesto que el verdadero y esto ocurre porque aquel es más bello que 
éste‖ (12). Este procedimiento concentra la idea restauradora y creadora de colorido que 
apunta Palma puesto que lo narrado es mejor que la simple noticia consignada en 
pergaminos viejos. La ficción da un sentido a esa verdad histórica atesorada en el pueblo, 
un sentido que está más allá de lo científicamente comprobable o de lo visible: la 




Palma parece ubicarse en el rol de amanuense del pueblo, en escriba de la 
memoria colectiva. Sin embargo, coincido con Aníbal González al señalar  que ―el 
‗pueblo‘ al que se refiere Palma… no era el mismo que leía las tradiciones; éstas eran un 
producto literario refinado, hecho para ser leído por los miembros de la élite peruana, y 
del todo inaccesibles para la gran masa popular hispanoamericana que, antes como ahora, 
era analfabeta‖ (459-60).
167
 Por lo tanto, la construcción del ‗pueblo‘ y de lo popular en 
Palma apunta a una polifonía discursiva con la que se construye la trama de la tradición, 
lo que indirectamente valida la mirada del sujeto popular peruano. La voz de Palma, 
formulada como voz del pueblo, permite entonces que él asuma un rol de demiurgo, 
alguien que ordena las voces de ese sujeto colectivo en una trama narrativa otorgándole 
entonces densidad histórica.  
Sin embargo, no me valgo de esta imagen para posicionar a Palma como artífice 
de una tradición ligada al genealogismo historiográfico decimonónico. Por el contrario, 
más bien creo que en tanto demiurgo, Palma inhabilita cualquier ordenamiento lineal de 
lo histórico y subvierte monstruosamente la jerarquía de las grandes gestas épicas al 
reducir el relato a lo nimio o intrascendente desde el punto de vista informativo. Así, esta 
hidra popular detrás de la que se enmascara el autor en realidad produce relatos ―en los 
que lejos de cristalizarse una imagen precisa y fidedigna del pasado peruano a través de 
un género literario claramente definido, lo que encontramos es una ruptura de las barreras 
genéricas y de los esquemas genealógicos‖ (González 460).  
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 Vale la pena apuntar también que esta conciencia de lo popular que no corresponde a la población ‗real‘ 
de Perú es un hecho elocuente en el ámbito político, como en la mayoría de las nuevas naciones 
americanas. Palma participó activamente de la presidencia de José Balta (1868-1872) quien asume tras 
obtener una mayoría sobre cuatro mil electores, todos ellos hablantes del español y propietarios. Basadre 
explica que un censo de 1872 dio una población de 2.704.998 millones de habitantes, dentro de los cuales 




El gesto de pliegue falsificador y monstruoso permite, entonces, que ese Perú 
figurado no se agote en una imagen, sino que se busque a sí mismo en cada relato, donde 
habitan las incertidumbres y obsesiones del propio tradicionista sobre su presente 
peruano. El gesto estético de Palma es, pues, invalidar lo Histórico como un centro 
iluminador único y restituir la multiplicidad de la historia en tanto destellos de las 
discontinuidades y contradicciones de lo real, dotándola así de un valor alegórico que 
autoriza al monstruo a seguir engendrando falsificaciones agridulces de la historia. Así, 
los milagros desafían esa modernidad incrédula basada, según De Certeau, ―en un 
contrato entre la vista y lo real [que] transforma en lo sucesivo esta relación y deja ver 
precisamente lo que hay que creer‖ (La invención 202-203). La poética de los milagros 
de Palma juega con las falsificaciones para desmontar la artificialidad de lo que se cree y 
para dejar ver en su hechura lo agridulce de una simulación que se quiere imponer como 
realidad única. 
 
C. El culto por las letras y por la historia 
Un aspecto que merece destacarse tras situar el gesto palmiano es apuntar los 
hechos que el propio autor se adjudica como merecedores de respeto hacia su trayectoria. 
Obra mía fue la expulsión de los jesuitas en 1886, y obra mía es la restauración de la 
Biblioteca afirma Palma en el epígrafe y, con ello, deja constancia de dos acciones 
puntuales en las que manifiesta su compromiso hacia la historia y la literatura.  
La segunda de ellas corresponde a la reconstrucción de la Biblioteca Nacional, 






 Ante un espacio físico que ha sido vaciado por la guerra,
169
 Palma es 
la garantía de un nuevo ‗archivo.‘ Es decir, y siguiendo a Jacques Derrida, Palma se 
asume como arconte, como el guardián del archivo bibliotecario para la nación peruana 
(Mal de Archivo 9). Desde este rol, él mismo se autodenominará ‗bibliotecario mendigo‘ 
ya que dedicará los siguientes años a recuperar obras robadas y constantemente pedirá a 
todos sus amigos y conocidos materiales que edifiquen nuevamente el archivo de la 
nación.
170
 El reclamo que hace a la generación más joven de no reconocer su obra 
trasluce a la vez la no aceptación o reconocimiento de este rol de arconte sobre el archivo 
nacional. 
Por otro lado, Derrida señala que los arcontes ―tienen el poder de interpretar los 
archivos‖ (Mal de Archivo 10). Tal vez sea éste un aspecto más controversial sobre el que 
Palma, sin arrogarse el derecho a ser el único intérprete, sí realice una tarea poética sobre 
el material histórico. Su mirada historiográfica sobre la historia reciente de los héroes 
nacionales –Monteagudo, Sánchez Carrión y Simón Bolívar– o sobre el discurso histórico 
–en la obra del jesuita Cappa– implica la conciencia de un discurso sobre los hechos que 
no está exento de lo ideológico, ni tampoco de la mirada subjetiva del narrador. Piglia 
afirma que ―el crítico es el que registra el carácter inactual de la ficción, sus desajustes 
con respecto al presente. Las relaciones de la literatura con la historia y con la realidad 
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 Al momento de recibir este encargo, Palma tenía la oferta de viajar como redactor del diario La prensa 
de Buenos Aires dirigido por José Paz, donde sus tradiciones tenían un público privilegiado. Palma 
finalmente rechaza dicha oferta y asume el rol de bibliotecario entendiéndolo como su aporte a la 
reconstrucción de la patria. Son interesantes las cartas que intercambia con su amiga Juana Manuela Gorriti 
al respecto (véase Gorriti, ―Cincuenta y tres cartas inéditas‖). 
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 Angélica Palma en su biografía anota la confesión de su padre en relación a su visita a la Biblioteca 
saqueada y la posguerra: ―Sus salones han servido de cuarteles; el edificio se halla en pésimas condiciones; 
los estantes vacíos; el país arruinado, sin dinero para intentar la restauración‖ (89). 
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 A modo de ilustración queda la carta que en 1883 envía a Menéndez y Pelayo: ―Un bibliotecario 
mendigo se dirige, pues al ilustre literato para pedirle la limosna de sus obras, y que avance su caridad hasta 
solicitar de sus esclarecidos compañeros, en las Academias de la Historia y de la Lengua, contribuyan a la 
civilizadora fundación encomendada, más que a mis modestas aptitudes, a mi entusiasmo y perseverancia‖ 




son siempre elípticas y cifradas. La ficción construye enigmas con los materiales 
ideológicos y políticos, los disfraza, los transforma, los pone siempre en otro lugar‖ 
(Crítica 14). Palma tiene esta actitud crítica de desplazar o reposicionar lo histórico, lo 
que lo lleva a producir inicialmente textos historiográficos controversiales para luego 
abocarse con más libertad a poetizar la historia peruana en sus tradiciones. La tarea 
historiográfica palmiana produce un pasado poético, donde ya no está comprometida la 
veracidad histórica en un sentido canónico, puesto que sus narraciones se sumergen en un 
juego azaroso donde lo real no responde necesariamente a una causalidad lógica. Su 
escritura, en tanto poética del milagro, instala a la ficción como un mundo posible, una 
utopía transformadora de lo real y, en esto, de lo propiamente histórico. Estos aspectos se 
verán a continuación. 
 
1. El problema de lo histórico 
Hacia 1877, Palma publica un ensayo histórico titulado Monteagudo y Sánchez 
Carrión que le generará diversos desencuentros con amigos por largo tiempo.
171
 En el 
texto, Palma relata un último almuerzo entre Simón Bolívar y Sánchez Carrión, uno de 
sus ministros de estado, después del cual el segundo cae enfermo y acaba muriendo al 
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 El texto original es publicado por Palma a pedido del historiador Odriozola en el tomo XI de 
Documentos históricos y literarios (1877). La lectura genera una polémica y Palma decide incluirlo en el 
volumen Cachivacherías (1906) junto con otros textos relacionados con la controversia. Palma así lo 
explica: ―Es seguro que habría omitido considerar en esta compilación de mis obras, mi tan asendereado 
estudio sobre Monteagudo, si, con motivo de las fiestas del centenario de Bolívar, no se hubiera vuelto a 
poner sobre el tapete la crítica de mi folleto. Esa recrudescencia me impone la obligación, no sólo de 
consentir en que se reimprima, sino la de reproducir algunos artículos con que sostuve la polémica y que, 





poco tiempo, dejando la sospecha de la participación de Bolívar en dicha muerte.
172
 
Inmediatamente tras su publicación, el texto fue drásticamente rechazado por 
historiadores y bolivarianos, incluso tildado de ‗increíbles patrañas‘ por Vicuña 
Mackenna. En carta a éste, Palma confiesa: ―quedo escarmentado para no volver a 
escribir sobre historia contemporánea. La adoración por ciertos nombres (el de Bolívar, 
por ejemplo) es ciega, y no admite ningún lunar en el fetiche‖ (TPC 1531). El rechazo de 
Palma a la fetichización del personaje histórico no ha de pasar inadvertido, en el sentido 
que el escritor se permite desafiar el material histórico para construir sus tramas 
narrativas. Sin duda, esta actitud atenta contra la rigurosidad científica del hecho histórico 
aunque, a la vez, postula una libertad para desacralizar lo histórico y los héroes que han 
forjado su acervo, algo que intuye como necesario el propio Simón Bolívar al narrar su 
delirio sobre el volcán ecuatoriano.
173
  
Entre los textos incluidos en la reimpresión del ensayo histórico en 1906, Palma 
confiesa haber escrito una segunda versión más documentada sobre este hecho que acabó 
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 A lo largo de la argumentación, Palma es crítico hacia las aspiraciones dictatoriales de Bolívar que 
parecen ser apoyadas por Monteagudo y lo enfrentan ideológicamente a Sánchez Carrión. Tras la muerte de 
Monteagudo, un negro inculpado del asesinato le confiesa en privado a Bolívar quiénes son los autores 
ideológicos del crimen (con Sánchez Carrión en el grupo) pero no hay pruebas para acusarlos. De allí que 
la muerte del ministro esté teñida con la sospecha de la participación de Bolívar. Palma argumenta que era 
de conocimiento popular este hecho: ―Tratándose del envenenamiento de Sánchez Carrión, yo he dicho que 
la voz pública acusó a Bolívar de haberlo envenenado, estimando a su ministro como invencible obstáculo 
para la realización de los planes de vitalicia. Y tanto debió ser generalizado el rumor, que el mismo 
gobierno, para acallarlo, dispuso la autopsia del cadáver. Apunto coincidencias, cito hechos y testimonios, 
examino los móviles y saco las deducciones, en mi concepto razonables‖ (Mis últimas tradiciones 583). 
Cabe mencionar que en noviembre de 1878, Palma recibe una copia del texto Bolívar y sus detractores de 
Tomás C. de Mosquera, secretario privado de Bolívar, donde confiesa que Sánchez Carrión pagó para 
matar a Monteagudo y que, a su vez, fue asesinado por un general cuyo nombre no da. Sí, admite, que esto 
le fue dicho por el propio Bolívar, quien a juicio de Palma, encubrió al asesino (Mis últimas tradiciones 
587-94). Por supuesto, que esto no puso fin a la polémica con los bolivarianos. 
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 Una estrategia palmiana desmitificadora se postula con la tradición ―La pinga del Libertador,‖ relato 
póstumamente publicado en Tradiciones en salsa verde (35-37). Es interesante también el tratamiento del 
prócer histórico que estudian Ricardo Costa y Danuta Mozejko donde San Martín es el artífice del papel 
moneda y la tradición ―La pantorrilla del comandante‖ consiste en documentos históricos que demuestran 
que Bolívar no tenía un lunar en la pierna. Así, ―la sátira ligera que encontramos en sus textos consiste en 
mostrar que el ‗deber ser‘ que definen los historiadores distorsiona la realidad, y que él dispone de la 




quemada en su casa de Miraflores a causa de la guerra. Lo más significativo de esta 
reflexión es su insistencia en creer ―que el asesinato de Monteagudo fue crimen político, 
y no obra de la casualidad; que Bolívar alcanzó a descubrir la cabeza que concibiera el 
plan; que Sánchez Carrión murió a estragos del veneno, sin que ello implique una 
afirmación de complicidad en Bolívar; que los planes de vitalicia eran la monarquía sin la 
palabra monarca; que Bolívar no amó al Perú ni a los peruanos‖ (Mis últimas tradiciones 
564-65). Todas estas afirmaciones tras la polémica expresan una mirada sobre el 
personaje histórico, pero también sobre la construcción del discurso histórico, que no está 
exenta de una toma de posición subjetiva sobre lo que se narra. La polémica que Palma 
desafía, más que hacia una acusación sobre algo que no tiene evidencias ciertas, es en 
realidad hacia la forma de discutir lo histórico: 
Estas arraigadas convicciones mías, estos lunares que en desapasionado 
juicio, encuentro en la figura histórica de Bolívar y que tuve la entereza de 
exhibir, merecían que se me refutase con argumentación sólida; mas no 
con razones ad hominem, esto es, con insultos a la individualidad del 
escritor… Donde encuentro grande a Bolívar, le quemo incienso: donde lo 
encuentro pequeño, lo digo sin embozo… Si convenís conmigo en que 
Bolívar es ya un nombre histórico, tolerad que la crítica se apodere de ese 
nombre. Puestos en la balanza su genio y su fortuna de político y de 
batallador, a la par que sus extravíos y mezquindades de hombre, no 
temáis que su estatua descienda una pulgada del pedestal sobre el cual se 
alza. ¿Acaso brilla menos el sol porque los cristales ópticos hayan 




Estas manchas, sobre las que Palma posiblemente haya puesto su mirada al referir 
el caso de Bolívar, no afirman de manera directa la responsabilidad del Libertador en el 
asesinato. Palma puede poner la luz sobre las manchas porque reconoce que Bolívar es 
un nombre histórico susceptible de interpretaciones. En su ensayo, hay una postulación 
de la ambigüedad en el caso referido, no una deformación del hecho histórico en sí que 
guarda dudas y complicidades. La mirada de Palma sobre la historia asume una 
rigurosidad, si bien no teme apoderarse de nombres consagrados. Aún cuando la 
relectura que propone sea desmitificadora, ello no implica una falsedad o mentira. Prueba 
de ello es su reacción directa ante el texto escolar del jesuita Ricardo Cappa, obra donde 
se enaltece la conquista y la colonia en desmedro del pasado incaico y de la república.  
La respuesta de Palma se concreta en el folleto Refutación a un texto de historia 
(1886), que genera una reacción popular y logra que el congreso peruano prohíba a los 
jesuitas ejercer tareas docentes en el Perú, lo cual provoca una segunda expulsión de la 
Compañía del territorio.
174
 Radicales como González Prada, anticlericales como Christian 
Dam e incluso liberales católicos como Carlos Paz Soldán reaccionaron juntos ante la 
polémica suscitada por el enfrentamiento Palma-Cappa. Según Fernando Armas Asin, 
―los sectores liberales y radicales de tendencia anticlerical, vieron en la actitud de Cappa 
una muestra del intento eclesial por abolir un modelo nacionalista de carácter 
antihispánico, forjado a lo largo del siglo, y que era uno de los baluartes más importantes 
del liberalismo educativo en el Perú‖ (126). Más allá de la anécdota que Palma considera 
obra mía en el epígrafe inicial, la Refutación desafía el concepto mismo de lo histórico y 
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 ―La tradición educativa [peruana], forjada a la sombra de un liberal como S. Lorente, había logrado 
imprimir un cierto olvido del pasado español, de modo que el texto de Cappa, revalorizando el tema e 





de la institución eclesiástica para atribuirse el rol de autoridad sobre éste. Es claro que en 
un contexto de modernidad liberal, el anticlericalismo de Palma lo enfrenta al lugar de 
privilegio de la Compañía de Jesús. Sin embargo, lo que está en juego es la veracidad de 
lo histórico, algo que Palma defiende con claridad al descalificar punto por punto las 
afirmaciones de Cappa. 
En la Refutación, Palma es contundente y directo frente al texto del jesuita: 
El padre Ricardo Cappa… acaba de echar la capa, o mejor dicho de tirar el 
guante a la sociedad peruana, publicando un librejo o compendio histórico 
en que la verdad y los hechos están falseados, y en el que toscamente se 
hiere nuestro sentimiento patriótico… ¡Valiente historia la que el 
padrecito pretende enseñar a nuestros hijos! Los Incas, bárbaros opresores, 
dignos de ser condenados; el Coloniaje, todo bienandanza y todo tratarnos 
con excesivo mimo (pág. 16); la República, una vergüenza; los próceres de 
la Independencia, ambiciosos sin antecedentes y verdaderos monstruos; la 
Inquisición, una delicia cuyo restablecimiento convendría; la libertad de 
imprenta, una iniquidad; Bolívar, San Martín y Monteagudo, tres peines 
entre los que distribuye los calificativos obsceno, cínico, pérfido, aleve, 
inmoral, malvado;… en una palabra: toda nuestra vida independiente no 
significa nada para el padre Cappa sino retroceso, corrupción y barbarie… 
En doscientas diecinueve páginas en octava menor es imposible 





En el listado de temas que Palma critica hay una conciencia de la manipulación 
ideológica de lo histórico. Esto difiere de concentrarse en zonas ambiguas o dudosas 
sobre un personaje histórico o un hecho, como se vio antes. En realidad, Palma percibe 
que todo lo propiamente peruano está salpicado de juicios negativos, desde los incas a los 
héroes de la independencia y los hombres de la república: sobre todo se echa veneno. A la 
vez, es importante el hecho de que ante un Palma insistentemente considerado 
colonialista, el Perú y sus hombres se constituyen desde los incas, la independencia y la 
república. No implica esto que Palma no tenga una actitud hispanófila, pero ella no 




De allí que rechace categóricamente a Cappa cuyo propósito ―es historiar mal y 
maliciosamente nuestro pasado, subordinándolo todo al enaltecimiento del virreinato, 
único honrado, bueno y sabio gobierno que hemos tenido‖ (TPC 1478). Al articular la 
refutación, Palma desarrolla pormenorizadamente la invalidez de las ideas jesuitas y, para 
ello, se vale de fuentes históricas, ya sean crónicas, documentos o historiadores.
176
 En 
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 Palma prioriza su compromiso con la nación peruana y debate este lugar directamente en el terreno 
lingüístico. Al intentar validar ante la Academia Española determinados americanismos en 1896, se disputa 
el criterio mismo de autoridad para formular un idioma español que, tanto los americanos como los 
peninsulares, comparten más allá de las rupturas que se generan. En realidad, en este hecho, Palma parece 
reinstalar el antiguo debate que surgió en 1809 tras la invasión napoleónica a la península, donde los 
representantes americanos en la península ibérica se esfuerzan por ser considerados como pares en la Junta 
Central Gubernativa del Reino. Prácticamente noventa años después, este mismo reclamo esgrime Palma al 
presentar su obra de Neologismos y americanismos (1896) ante la Real Academia Española. La otrora 
rigidez peninsular que no dio espacio político a los americanos se traduce ahora en el territorio simbólico 
del lenguaje: ―El lazo más fuerte, el único quizá que hoy por hoy, nos une con España, es el del idioma. Y 
sin embargo, es España la que se empeña en romperlo, hasta hiriendo susceptibilidades de nacionalismo. Si 
los mexicanos (y no mejicanos como impone la Academia) escriben México y no Méjico, ellos, los dueños 
de la palabra ¿qué explicación benévola admite la negativa oficial o académica para consignar en el Léxico 
voz sancionada por los nueve o diez millones de habitantes que esa república tiene? La Academia admite 
provincialismos de Badajoz, Albacete, Zamora, Teruel, etc., etc., voces usadas sólo por trescientos o 
cuatrocientos mil peninsulares, y es intransigente con neologismos y americanismos aceptados por más de 
cincuenta millones de seres que, en el mundo nuevo, nos expresamos en castellano‖ (TPC 1378). 
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 Es singular el apartado tercero de la Refutación, donde reivindica el ―regicidio de Atahualpa‖ basándose 




suma, la capacidad de Palma por discernir entre lo opaco de la historia y la deformación 
ideológica queda clara en estos dos ensayos tan poco trabajados del autor.
177
 Ello 
permite, entonces, reflexionar sobre la construcción misma del discurso histórico en las 
tradiciones. 
 
2. tradiciones e Historia 
En el prólogo a las Tradiciones cuzqueñas (1884) de su amiga Clorinda Matto de 
Turner, Palma afirma que ―la Historia es manantial inagotable de inspiración, y de entre 
las páginas de raídos cartapacios puede el espíritu investigador, auxiliado por la solidez 
de criterio, tejer los hilos todos del drama interesante y conmovedor‖ (TPC 1474). Palma 
utiliza el vocablo ‗historia‘ para referirse al objeto (los acontecimientos del pasado), si 
bien también se refiere al trabajo historiográfico sobre dicho material. En la etimología 
que propone Jacques Le Goff, precisamente se formula ese espíritu investigador al que 
remite Palma, pues Istorie significa ‗indagación.‘
178
 De hecho, Palma apunta el trabajo 
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 El 20 de marzo de 1878 responde a las acusaciones que recibe de Mariano Felipe Paz Soldán, 
historiador y biógrafo de Monteagudo, quien consideraba que su muerte había sido fruto de la casualidad o 
el robo. Ante la frase de Paz Soldán donde le pide no manchar el nombre de los héroes, Palma dirá: ―tales 
palabras pueden aplicarse al que calumnia maliciosamente, con interesado y malévolo propósito; pero no a 
quien con espíritu justiciero, sin amores ni odios, y teniendo por único móvil el servir, modesta y quizá 
últimamente, a las letras patrias, consagra sus horas al estudio del pasado. A ser práctico el consejo de mi 
buen amigo, al huir del examen por no herir reputaciones y susceptibilidades, tendríamos que dar siempre 
puesto de preferencia a candorosos absurdos y patrañas injustificables, como la de la casualidad que nos 
arrebató a Monteagudo‖ (Mis últimas tradiciones 570). Una vez más defiende su argumento sobre 
Monteagudo y Sánchez Carrión y deja en claro lo que luego denunciará en la obra de Cappa. 
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 ―La palabra ‗historia‘ (en todas las lenguas romances y en inglés) deriva del griego antiguo ιστοριη, en 
dialecto jónico… Esta forma deriva de la raíz indoeuropea wid-, weid- ‗ver‘. De donde el sánscrito vettas 
‗testigo‘, y el griego ιστωρ ‗testigo‘ en el sentido de ‗el que ve‘. Esta concepción de la vista como fuente 
esencial de conocimiento lleva a la idea de que ιστωρ ‗el que ve‘ es también el que sabe: ιστορειν, en 
griego antiguo, significa ‗tratar de saber,‘ ‗informarse.‘ Así que Ιστοριη significa ‗indagación.‘ Tal es el 
sentido con que Herodoto emplea el término al comienzo de sus Historias, que son ‗indagaciones,‘ 




sobre las páginas de raídos cartapacios, dando importancia a la fuente documental como 
sustrato primario de sus relatos.
179
  
Precisamente la historiografía decimonónica desde el historiador alemán T. von 
Ranke postula una objetividad metodológica basada en el uso de fuentes documentales 
que puede fijarse objetivamente en un discurso histórico en tercera persona. En este 
contexto, donde lo histórico sirve como instrumento para forjar un concepto de nación, la 
historiografía palmiana asume una solidez de criterio sobre una materia cuya forma no 
debe resignar el ser interesante y conmovedora. De esta manera, se aleja del positivismo 
histórico y valida lo subjetivo en el acto de narrar. Hacia 1874,  Nietzsche formulaba una 
crítica hacia la pseudo objetividad de lo histórico en su reflexión Sobre la utilidad y los 
inconvenientes de la historia para la vida: 
Y ¿no puede haber encerrada una ilusión hasta en la más alta acepción de 
la palabra ‗objetividad‘? Con esta palabra se entiende un estado en que el 
historiador observa un acontecimiento con todos sus motivos y 
consecuencias con tal pureza que éste no ha de ejercer efecto alguno sobre 
su subjetividad... Pero es una superstición creer que la imagen que, en una 
persona así dispuesta suscitan las cosas, reproduce la esencia empírica de 
las cosas. ¿O es que vamos a suponer que, en tales momentos, los objetos 
se imprimen, se copian, se retratan, se fotografían, por así decir, por sí 
mismos sobre una naturaleza puramente pasiva?… Sería imaginable una 
historiografía purgada de toda verdad empírica común y que pudiera, sin 
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 Al comentar el Diccionario histórico-biográfico del Perú (1890) de Manuel de Mendiburu, Palma 
postula: ―Hay crónicas, reales cédulas, gacetas e infinitos documentos de los que se pueden hacer brotar 
raudales de luz. La tarea es, sobre todo, de inteligencia, para saber encontrar la verdad en aquellos 




embargo, aspirar al más alto grado de objetividad. (82-84) 
 Palma genera un espacio de enunciación donde no hay pasividad en el 
enunciador, precisamente porque el discurso se inscribe en un universo de sentidos que lo 
rodean.
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 A la tradición, ―sobre una pequeña base de verdad, le es lícito edificar un 
castillo. El tradicionista tiene que ser poeta y soñador. El historiador es el hombre del 
raciocinio y de las prosaicas realidades. La Tradición es la fina tela que dio vida a las 
bellísimas mentiras de la novela histórica, cultivada por Walter Scott en Inglaterra, por 
Alejandro Dumas en Francia y por Fernández y González en España‖ (TPC 1475). En 
esta idea de Palma de dar vida a las mentiras se repite por un lado el concepto de 
falsificación que ya se ha mencionado; a la vez que se propone al castillo como locus 
orgánico de ellas.  
Las tradiciones son un marco textual que se teje desde esas bellísimas mentiras, 
las cuales combinan en sus hilos una base de verdad, de poesía y de sueño, que no tiene 
relación alguna con lo racional y lo real prosaico. Desde su idealismo romántico, De 
Vigny también afirma esta validez artística de lo histórico asentado sobre la realidad sin 
ser, por ello, base del realismo histórico posterior. Al plantear que en el espíritu humano 
coexiste con igual derecho el amor por lo verdadero y por lo fabuloso, la novela se 
presenta como un arte donde la verdad se elige, es decir, ―es la verdad de observación 
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 Este aspecto que elabora la línea de Nietzsche es el que sigue Roland Barthes en su artículo ―El discurso 
de la historia‖: ―por su propia estructura y sin necesidad de invocar la sustancia del contenido, el discurso 
histórico es esencialmente elaboración ideológica o, para ser más precisos, imaginario, si entendemos por 
imaginario el lenguaje gracias al cual el enunciante de un discurso (entidad puramente lingüística) ‗rellena‘ 
el sujeto de la enunciación (entidad psicológica o ideológica). Desde esta perspectiva resulta comprensible 
que la noción de ‗hecho‘ histórico haya suscitado a menudo una cierta desconfianza. Ya decía Nietzsche: 
‗No hay hechos en sí. Siempre hay que empezar por introducir un sentido para que pueda haber un 
hecho.‘…Se llega así a esa paradoja que regula toda la pertinencia del discurso histórico (en comparación 
con otros tipos de discurso): el hecho no tiene nunca una existencia que no sea lingüística (cómo término de 
un discurso), y, no obstante todo sucede como si esa existencia no fuera más que la ‗copia‘ pura y simple 




acerca de la naturaleza humana y no la autenticidad del hecho‖ (13). La musa inspiradora 
de Palma que lo lleva a buscar esa verdad más bella que lo verdadero es la que, en 
palabras de Vigny, le pide que 
vaya a elegir bajo su tumba y tocar con su cadena galvanizada a los 
muertos de los cuales se saben grandes cosas, los obligue a levantarse una 
vez más y los arrastre, enceguecidos, a la luz del día, donde, en el círculo 
que ha trazado esta hada, ellos retomen con pesar sus pasiones de antaño y 
recomiencen anticipándose a la posteridad el triste drama de la vida. (13) 
Esta es pues la clave para encontrar el sentido de lo histórico en las tramas 
narrativas de las tradiciones y para posicionar la praxis historiográfica de Palma. La 
escritura histórica de Palma no desdeña la verdad histórica, si bien reconoce lo discursivo 
que hay en ella. En tanto tramas narrativas, en palabras de Hayden White, la tradición es 
un texto con ―una estructura de relaciones por la que se dota de significado a los 
elementos del relato al identificarlos como parte de un todo integrado‖ (El contenido 24). 
Si bien Palma insistirá en que ―cumple a la Historia narrar los sucesos secamente, sin 
recurrir a las galas de la fantasía,‖ ello no implica que la fantasía invalide o quede 
disociada del discurso histórico (TPC 1475). Fantasía y realidad no están divorciadas 
como contenido histórico en la medida que, siguiendo a White, se acepte la trama 
narrativa común en ambas. Es decir, la forma narrativa es la que otorga densidad histórica 
a lo que se relata. White así lo especifica: 
Desde la perspectiva que proporciona este modelo, se considera el 
discurso como un aparato para la producción de significado más que 




referente extrínseco. Así concebido, el contenido del discurso consiste 
tanto en su forma como en cualquier información que pueda extraerse de 
su lectura. De ahí se sigue que cambiar la forma del discurso puede ser no 
cambiar la información sobre su referente explícito, pero sí cambiar 
ciertamente el significado producido por él. (El contenido 60) 
Pese a los cuestionamientos que se le hicieron con el ensayo de Monteagudo y 
Sánchez Carrión y a su distanciamiento del quehacer historiográfico, Palma parece intuir 
esta estrecha relación entre contenido y forma formulada por White. La capacidad de 
Palma de construir tramas y usar el material histórico no socava ni el rigor hermenéutico 
sobre sus fuentes documentales, ni la libertad poética para configurar un micromundo en 
cada relato. La forma del relato palmiano se pliega sobre materiales diversos 
(documentos, anales, crónica, chismes, expresiones, historias orales, etc.) para, desde el 
singular espacio enunciativo de la tradición, otorgar densidad histórica a una cadena 
microscópica de imágenes que configuran su Lima. Porque, confiesa Palma, ―en el fondo, 
la Tradición no es más que una de las formas que puede revestir la Historia, pero sin los 
escollos de ésta‖ (TPC 1474). Narrar es darle sentido al hecho que ocurrió, es hacer de 
una vivencia una experiencia comunicable.
181
  
El Perú figurado de Palma se construye literariamente con diversos recursos 
literarios o tropos que White mismo identifica en la construcción de la narración 
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 White afirma: ―La representación de una cosa no es la cosa misma. Hay una estrecha relación entre la 
aprehensión del historiador de que ‗algo ocurrió‘ en alguna región del pasado y de su representación de ‗lo 
que ocurrió‘ en su concepción narrativizada de ello… En sus investigaciones, los investigadores tratan 
típicamente de determinar no sólo ‗lo que ocurrió‘, sino el ‗significado‘ de este acontecer… Y la principal 
forma por la que se impone el significado a los acontecimientos históricos es a través de la narrativización‖ 






 Asimismo, Dario Puccini identifica mecanismos que articulan las líneas de 
cada relato: la comicidad, la ironía, el entretenimiento o evasión, las pausas y silencios, y 
el mecanismo diegético (170-71). Con una mirada retrospectiva, Palma identifica hechos 
que luego elabora y a los que agrega su propia mirada desde el presente. Particularmente 
cuando se trata de milagros o historias fantasmales, Palma no se limita a dejar  por escrito 
el hecho sobrenatural o extraño, también se posiciona en un lugar donde deja al lector 
resolver si se trata de algo cierto o es una pura ficción. Así, ubicándose en la borrosa 
frontera de la trama, donde la ficción y lo histórico comparten un discurso, Palma postula 
permanentemente dilemas a sus lectores –¿fue verdad o no?– que socavan cualquier 
autoridad institucional, aun la del propio autor. En ―Los ratones de Fray Martín,‖ el 
narrador es directo: ―creer o reventar. Pero conste que yo no le pongo ningún puñal al 
pecho para que crea. La libertad ha de ser libre‖ (TPC 264).  
Las tradiciones que a continuación se revisarán postulan este pacto, una suerte de 
agenciamiento que Palma deposita en su lector para qué él mismo decida sobre el sentido 
de lo que se está narrando. No se trata de relatos construidos desde la ironía, estrategia 
muy común en el autor que, por su carácter desmitificador, invalida cualquier certeza. No 
son pues, parodias de historias beatas o de santorales locales, ni de supersticiones 
inconsistentes. En realidad, son textos que o bien abren huecos sobre un paradigma 
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 ―La tropología es la comprensión teórica del discurso imaginativo, de todas las formas por las cuales los 
diversos tipos de figuraciones (tales como la metáfora, la metonimia, la sinécdoque, la ironía) producen los 
tipos de imágenes y conexiones entre imágenes capaces de desempeñarse como señales de una realidad que 
sólo puede ser imaginada más que percibida directamente. Las conexiones discursivas entre las 
figuraciones (de personas, acontecimientos y procesos) en un discurso no son conexiones lógicas o 
implicadas deductivamente entre sí, sino metafóricas en un sentido general, es decir, basadas en las técnicas 
poéticas de la condensación, el desplazamiento, la representabilidad y la elaboración secundaria. Es por ello 
por lo que cualquier evaluación de un discurso específicamente histórico que ignore la dimensión 
tropológica fracasará inevitablemente en aprehender cómo es posible ‗comprender‘ el pasado a pesar de la 
información errónea que pueda contener y de las contradicciones lógicas que puedan invalidar sus 




lógico explicativo, o bien fisuran la superficie racional de un orden, para dejar fluir las 
dudas sobre una modernidad cuyas instituciones aun no dan espacio a los valores 
republicanos. Los milagros y los fantasmas que pululan por las tradiciones dan fe de ese 
Perú figurado que el propio Palma decidió concretar, no desde la praxis política, sino con 
las armas de la imaginación y sin renunciar a la Historia en una poética del milagro. Me 
referiré primero a los sucesos milagrosos que suponen una ruptura a la lógica racional 
para luego recuperar un texto menor y poco trabajado del escritor. Se trata de Palla-
Huarcuna, relato que se aleja del tono satírico y humorístico, para sumergir la 
representación de lo peruano en la noche sublime de su propia humillación. El fantasma 
que cierra el relato también concluye la lectura sobre Palma propuesta en este capítulo, 
puesto que concentra en sí mismo toda la materialidad invisible de ese Perú figurado: es 
una ruina que pide reivindicación en el presente si se quiere aspirar a una nación común 
en el futuro. 
 
D. De sucesos milagrosos 
El milagro, sustantivo derivado del verbo latino mirari, remite a un ‗mirar con 
admiración,‘ percibir una ‗maravilla‘ o ‗portento‘ que encierra un aspecto inexplicable 
del hecho. Se trata de un acto realizado por un ser superior, alguien o algo que está por 
encima de las fuerzas humanas y de la capacidad lógica de entender las causas de tal 
acción. En el Diccionario general etimológico de Roque Barcia (1902), se especifican las 
diferentes acepciones de dicha palabra: si se aplica a la naturaleza, se trata de un 
portento; al arte, sería una maravilla; al dogma, se utiliza milagro; y al hombre o a la 




hombre, el prodigio; un Quijote, la maravilla‖ (755). El relato milagroso resuelve de 
manera singular un conflicto que no alcanza solución posible en el mundo prosaico y esto 
tiene relación, más que con la acción sobrenatural, con una necesidad del hombre por 
construir mitos. 
Hacia 1835, David Friedrich Strauss postula el carácter mítico de los relatos 
milagrosos. Siguiendo esta línea de análisis crítico, Ernest Renana escribe en 1863 una 
Vida de Jesús que circula ampliamente en traducciones al español. En esta obra, Renan 
formula que ―es el pueblo mismo el que, por esa invencible necesidad de ver en los 
grandes acontecimientos y en los grandes hombres algo de divino, crea, mucho después, 
las leyendas maravillosas‖ (38). Sin duda que el paradigma racionalista queda en 
suspenso ante la presencia milagrosa, pero detrás de ello también se están poniendo en 
duda las certezas construidas por la propia modernidad. Renán entendía que el relato 
sobrenatural supone una fe, mientras que la tarea del historiador es ―desmenuzarle y 
separar con esmero la parte verídica que en él se halle mezclada con el error‖ (39). Así, 
considerando esa parte ‗verídica,‘ los relatos milagrosos juegan en un espacio de poder 
para mostrar subversiones o inversiones al status quo del hombre común en la sociedad. 
Como asegura De Certeau, el milagro ―invierte a menudo las relaciones de fuerza y 
[asegura] al mal nacido la victoria en un espacio maravilloso, utópico. Este espacio 
protege las armas del débil contra la realidad del orden construido‖ (La invención 28). 
Algunas tradiciones de Palma se basan en sucesos milagrosos, entramados de tal 
manera que no pierden su aspecto inexplicable aun cuando se inserten en un discurso 
histórico real. Barthes afirma que nuestra civilización tiene un gusto por el ‗efecto de 




crónicas, la literatura documental y testimonial, la fotografía y el fait-divers (los sucesos 
o anécdotas corrientes) entre otros (―El discurso‖ 176). Palma construye los relatos 
milagrosos sin sacrificar este efecto ‗real,‘ valiéndose de sucesos intrascendentes o raros 
que atestiguan su gusto por pequeñas historias surgidas del rumor, el chisme o el 
chascarrillo, e incluso la superstición.
183
  
 En parte, esta estrategia de escritura responde a la afición periodística que Palma 
refleja desde sus primeros textos. De allí que Aníbal González considere que ―el 
populismo que a nivel textual se muestra en las tradiciones… reside en el vínculo entre 
las tradiciones y el periodismo‖ (460). Palma no sólo publicó muchos de sus textos en 
periódicos, sino que además fue en diversos momentos un escritor de columnas satíricas 
y humorísticas.
184
 Incluir hechos intrascendentes y raros, a veces dramáticos, divertidos o 
absurdos en las tradiciones le permite jugar con las estrategias de los ‗sucesos‘ (fait-
divers) (González 469-76). Tiene razón González al afirmar que no se puede reducir el 
relato de Palma a esta estructura periodística (470). No obstante me interesa recuperar un 
aspecto singular de esta forma del ‗suceso‘ por el tipo de relación que se establece en la 
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 Como sostiene Lamore, ―la elección de temas muestra este carácter ligero: en la densa historia colonial 
del Perú, son las anécdotas divertidas, los cuentos picantes, historias de alcoba, todo lo que constituye la 
‗pequeña historia‘, lo que consigue el favor de Ricardo Palma, en la tradición fundamentalmente hispánica 
del chascarrillo‖ (72). Oviedo también refiere a esto tal vez desde un tono más naïve pero con buena 
intuición: la historia ―era algo que se aprendía en la calle, haciendo lo que hacía la gente que no leía libros: 
interpretando el aire cargado –chismes, ingeniosidades, refranes, picardías, rumores licenciosos, historietas 
y astucias criollas— que exhala la ciudad‖ (―Palma‖ 36). Dario Puccini, al estudiar los ingredientes de la 
‗cocina‘ narrativa de Palma, incluye ―el uso de la historia y de la crónica, el cuento oral, el chiste, el refrán, 
el diálogo, la digresión, la referencia o cita ajena, la repetición, las pausas y las autocensuras narrativas en 
esta obra‖ (170). 
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 En cuanto a su labor periodística, como detalla Aníbal González, ―siendo adolescente, Palma editó la 
hoja satírica El Diablo (1848), y colaboró en El Burro (1852) y La Zamacueca Política (1859). En 1867 
fue director de La Campana y en 1877 fundó La Broma […] En 1851 fue Palma cronista y corrector de 
pruebas de El Correo de Lima. Las primeras versiones de algunas de sus tradiciones las publica Palma de 
1859 a 1861 en El liberal, El Diario, La República y La Revista de Lima. Durante su exilio en Chile, Palma 
publicó también en la Revista del Pacífico y la Revista de Sud América. Entre los diversos periódicos del 
exterior con los que colaboró se encuentran La Prensa de Buenos Aires, Las Novedades de Nueva York, y 
La Estrella de Panamá (todos en los años de 1880. También, por supuesto, Palma colaboró en diversas 




lógica discursiva, la cual propicia la materia milagrosa que se está apuntando. En 
realidad, no hay sucesos sin asombro y esto siempre genera una perturbación.  
Según Barthes, ante un suceso, siempre se busca la causa, la cual muchas veces 
―está incesantemente minada por fuerzas que escapan a su dominio; perturbada sin llegar 
por ello a desaparecer, permanece en cierto modo suspendida entre lo racional y lo 
desconocido, ofrecida a un asombro fundamental; distante de su efecto, la causa aparece 
fatalmente penetrada por una fuerza ajena; en los sucesos, toda causalidad es sospechosa 
de azar‖ (―Estructura‖ 231-32). Ante una causa inaprensible, sólo resta la explicación 
mágica, ‗milagrosa‘ o, incluso, fortuita. De igual modo, lo azaroso puede formularse en la 
relación de coincidencia de los contenidos dispares de un suceso.
185
 Causalidad y 
coincidencia serán las dos formas que estructuran el suceso: ambas terminarán por 
recubrir una zona ambigua en la que el hecho es vivido como un signo inmerso en un 
mundo de la significación; cuyo sentido, sin embargo, es difícil de aprehender en su 
totalidad.  
Tres tradiciones milagreras servirán para explicar el cruce entre lo ficcional y lo 
histórico a partir de sucesos milagrosos. Se trata de ―El virrey de los milagros‖ 
originalmente publicada en El Correo del Perú en 1874 (que finalmente formó parte de la 
Segunda Serie de Tradiciones en 1883) y ―Después de Dios, Quirós‖ que apareció en La 
Estrella de Chile de Santiago en 1875 (luego incluida en la Tercera Serie de Tradiciones 
ese mismo año). Finalmente, se mencionarán algunos aspectos del famoso milagro de 
Fray Gómez (1887) para explorar el cruce entre la ficción y la realidad decimonónica y la 
articulación de una poética del milagro. 
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 Según Barthes, la relación de coincidencia en los contenidos de un suceso postula tanto lo aleatorio de 
una repetición –―mujer gana la lotería cada vez que juega‖– como lo paradójico de hacer coincidir dos 




1. Los milagros del virrey y la retórica institucional 
El relato ―El virrey de los milagros‖ tiene una estructura organizada en partes que 
incluso en algunos momentos el narrador llama capítulos. Cada una de ellas está 
introducida por un título que busca llamar la atención del lector, ya que se formula como 
un suceso, como una información exótica o escandalosa. ―Donde el autor echa su cuarto a 
espadas sobre historia e incurre en excomunión mayor‖ es el primer título y plantea en 
sus términos una relación de causalidad (TPC 248).
186
  La causa-efecto entre participar en 
una conversación sobre historia (echa su cuarto a espadas) y la excomunión mayor 
parece exorbitante. ¿Qué ha dicho el autor sobre la ‗historia‘ que le provoca tamaña 
condena?  
El relato que sigue presenta la época del virrey milagrero, conde de Monterrey, y 
culmina brevemente con el milagro en cuestión: un Cristo con el índice extendido que 
exige al confesor absolver a un hombre pecador, con el resultado de que ―el milagro está, 
no en que hablara el Cristo, que sobre eso podría haber su más y su menos, sino en que el 
dedo no volvió a tomar la posición primitiva‖ (TPC 249). El título plantea una acción 
simple y su consecuente condena fatal, y parecería que el milagro alcanza a justificarlo. 
Sin embargo, a lo largo de esta presentación biográfica del virrey donde el narrador se ha 
ocultado y dejado que la secuencia de hechos se narre por sí misma, hay una intervención 
directa del narrador para formular su particular posición hacia lo que está relatando: 
No es que yo, humilde historietista y creyente a machamartillo, sea de los 
que dicen que ya Dios no se ocupa en hacer milagros y que el diablo 
nunca los ha hecho, sino que en estos tiempos se realizaron dos, tan de 
                                                 
186
 Si bien el título en la edición general que cito (TPC) reza ―Donde el autor echa su cuarto a espadas sobre 
historia,‖ la edición crítica de Julio Ortega aclara en nota que el título original y completo de esta parte 




capa de oro y estupendos, que no he podido resistir a la comezón de 
sacarlos a la plaza en pleno siglo XIX, para edificación de incrédulos, 
solaz de fieles y contentamiento universal. (TPC 248) 
En primer lugar, la voz se reconoce como humilde historietista, un simple cronista 
de un hecho que no juzga la validez de los ‗milagros‘ o del celo religioso, sino su carácter 
interesante para la audiencia. Asimismo, el tono coloquial de esta voz acerca al lector 
contemporáneo, ya atrapado por descubrir el por qué son sucesos tan interesantes que el 
propio narrador no puede resistir a la comezón de sacarlos a la plaza en pleno siglo XIX. 
Mientras la voz se autoriza desde una posición humilde pero a la vez conocedora de 
aquello que puede dejar una enseñanza y entretener al auditorio, el mismo movimiento 
parece autorizarlo para trabajar con libertad sus fuentes.  
Tras situar a los personajes y el lugar de la acción, el narrador nos cuenta: ―Por 
entonces –dice un cronista– sucedió aquel célebre milagro del Santo Cristo de la 
Columna, milagro que yo he de contar rápidamente y a mi manera‖ (TPC 249). La voz 
del cronista instala la veracidad del hecho milagroso al mismo tiempo que el yo afirma su 
libertad en la forma de narrarlo. Palma juega una y otra vez con la figura de su voz 
histórica, simulando una objetividad y transgrediéndola en su formulación del relato. 
Parecería como si la voz saltara constantemente de un discurso histórico a otro ficticio y 
no aceptara los límites que el primero debería seguir como garantía de verdad. Así es que 
constantemente se propone al lector la libertad creativa y la rigurosidad histórica, ambas 
entramadas en el relato.  
Por esto, hacia el final del milagro de esta primera parte, el narrador nos aclara: 




tradición, sino los que en otros capítulos verá el lector; prodigios a que no osaré asignar 
año determinado, pues los cronistas que he consultado, aunque uniformes en lo sustancial 
de los hechos, no lo están en cuanto a las fechas‖ (TPC 249). Con estas palabras, Palma 
consigue descolocar al lector tanto de la historia como de la ficción. ¿Para qué aclara la 
discrepancia en torno a las fechas que los ‗cronistas‘ presentan si él contará la historia 
rápidamente y a ‘su’ manera? ¿No resulta acaso irrelevante tanta exactitud si se tratara 
solamente de una ficción? Aquí radica una clave de la voz histórica de las tradiciones: el 
narrador, aun ante las fuentes, no renuncia a su rol de constructor de la trama narrativa. 
Su transgresión, entonces, es la marca de una escritura donde lo histórico no es un 
material cerrado sino abierto a la capacidad del intérprete para darle vida en un relato, e 
incluso a la libertad del lector para creerlo. Y a esto ha de atribuirse la posible 
excomunión mayor en la que incurre el narrador. 
El hecho de que Palma acorte en subsiguientes versiones el título de esta parte 
merece también atención, ya que quita el e incurre en excomunión mayor en ediciones 
posteriores. La excomunión remite a un rechazo que Palma intuye ante su trabajo sobre 
las fuentes históricas y sus criterios para priorizar determinados sucesos que no son 
simplemente mencionados, sino más bien narrados. Tras el escándalo generado con el 
ensayo de Monteagudo y Sánchez Carrión en 1877, es de notar que los cambios al texto 
original de 1874 se dan a partir de la primera edición de las tradiciones completas hecha 
por Carlos Prince en 1883. De esta manera, en el gesto de borrar parte del título, lo que se 
logra es no hacer evidente la controversia y posible condena. Al reducirlo a Donde el 
autor echa un cuarto de espadas sobre historia, el relato se limita a narrar la historia del 




del discurso histórico donde el dato biográfico y el milagro alcanzan igual espacio 
narrativo.
187
 Y aquí, el mismo milagro echa luces, puesto que el índice extendido del 
Cristo es lo que queda explicado en esa historia, es decir, el gesto es lo que pervive, no el 
hecho que una escultura haya hablado a un confesor. En el gesto de echar un cuarto a 
espadas, de intervenir en una discusión o controversia aportando la propia opinión, Palma 
está dejando el sello de su escritura de lo histórico. 
 Asimismo, en el título de la segunda parte, ―De cómo puesta en la balanza una 
cuartilla de papel de Alcoy resultó pesar mil duros de a ocho‖ (TPC 249), la relación 
sobre la que se plantea el suceso milagroso es de coincidencia entre dos objetos, una hoja 
de papel simple y mil duros. No es extraño que el papel tenga un costo, lo exorbitante es 
que valga mil duros, ya que el papel de Alcoy era de consumo masivo pues se usaba para 
armar cigarrillos. ¿Cómo puede darse entonces que dicho papel ‗pese‘ lo suficiente como 
para valer tanto?  
El relato explica el suceso en el que una viuda pobre y preocupada por la dote de 
sus hijas acude a un comerciante compasivo con una carta donde le solicita como limosna 
―lo que pese este papelito.‖ Ella simplemente quería casar a sus hijas bien pero, sin 
dinero, no podría realizar la boda ya que ―el cura de la parroquia no era hombre de gastar 
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 La biografía del virrey se formula desde un narrador omnisciente en tercera persona que no participa 
directamente del relato: ―El conde de Monterrey, cuya hija fue mujer del famoso conde-duque de Olivares, 
pasó del virreinato de México al del Perú, y entró en Lima el 18 de noviembre de 1604. Su salud hallábase 
tan quebrantada que poco o nada pudo atender al gobierno político del país;… Su caridad lo condujo a 
pobreza tal, que habiendo fallecido en 16 de marzo de 1606, no dejó prenda que valiera algunos roñosos 
maravedíes, y fue sepultado, a costa de la Real Audiencia, en la iglesia de San Pedro poniéndose en su 




saliva leyendo la epístola de San Pablo gratis et amore.‖
188
 El comerciante toma el 
pedido en broma y lo coloca en una balanza, con la sorpresa de que ―el platillo no se 
rindió… Por fin, el papelito se dio por vencido tan luego como en la balanza se hallaron 
depositadas onzas por el valor de mil pesos‖ (TPC 249-50).  
Una peculiaridad de este microrelato es que la distancia real entre los objetos que 
presenta el título –papel barato y suma importante de dinero– también se da entre los 
personajes de la historia: la viuda que ―vivía una vida perra y de miseria por estos 
mundos de Dios‖ frente al comerciante, rodeado de ―varios amigos, gente toda de rumbo 
y de riñón bien cubierto‖ (TPC 249). Sin embargo, el ‗milagro‘ suprime la distancia entre 
los personajes y trastoca el orden lógico de las cosas, dando lugar a un reordenamiento 
social, puesto que la mujer con el dinero recibido tiene la dote necesaria para casar bien a 
sus hijas y, con ello, satisfacer el rol que les espera en la sociedad. Sin embargo, más allá 
de que el acto de la mujer implique a su vez responder a los requerimientos de una 
sociedad patriarcal, el personaje femenino logra un agenciamiento que invierte la 
aparente superioridad del acaudalado comerciante y sus compañeros. ―¡Cosa de brujería!‖ 
o ―Aquello era caso de Inquisición‖ son dos expresiones que el narrador desliza 
burlonamente para desafiar una mirada limitadora de lo femenino y su rol en la sociedad, 
algo que se amplía en el último capítulo. 
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 Valiéndose de la ironía, Palma se permite opinar sobre el rol autoritario de la institución eclesial. En otro 
relato titulado ―Entre Jesuitas, Agustinianos y Dominicos‖ (1886), su pluma es mordaz ante el abuso de las 
excomuniones: ―En aquellos tiempos las excomuniones andaban bobas y producían menos efecto que los 
polvos de Jalapa, purgativo a la moda. Excomulgaba la Inquisición, excomulgaban los obispos y cabildos, 
excomulgaban los curas, excomulgaban los superiores de orden monástica; en fin todo títere con 
hopalandas sacerdotales tenia derecho para declarar al prójimo fuera de la comunión católica-apostólica-
romana, condenándolo al fuego eterno del infierno…. Parece que las excomuniones se les convertían en 
salud no quitaban el sueño ni apetito‖ (TPC 215). La enumeración iguala a todos los representantes de la 





―De cómo las benditas ánimas del purgatorio fueron rufianas y encubridoras‖ es 
el tercer título en esta tradición (TPC 250). El suceso milagroso se formula como una 
relación de causalidad bastante perturbadora para el lector. ¿Cómo es posible que las 
benditas ánimas tengan esos atributos negativos? La calificación que se les atribuye 
presenta, pues, una paradoja, que puede hacerse entendible desde el plano milagroso, 
pero que resulta inadmisible en el terreno lógico. A tal punto el narrador es conciente de 
estar cerca de lo absurdo que comienza el relato autorizándose en la fuente histórica: 
―Esto sí, esto sí que no pasó en Lima, sino en Potosí. Y quien lo dude no tiene más que 
echarse a leer los Anales de la villa imperial, por Bartolomé Martínez Vela, que no me 
dejarán por mentiroso‖ (TPC 250).  
El episodio narra la típica historia del marido engañado que quiere sorprender a su 
esposa con el amante. Como le han informado de la infidelidad, con el fin de atrapar al 
galán en el lecho junto a su mujer, llega de sorpresa a la casa y, al entrar en su habitación, 
se encuentra con varias señoras sentadas en la cama junto a la esposa. Estas mujeres no 
eran otras que las ánimas benditas del purgatorio, a quienes la mujer había invocado ante 
la inminente presencia de su esposo. Su presencia sirve de coartada para la mujer, quien 
―puso enmienda a sus veleidades amorosas‖ (TPC250). Así como el primer milagro de 
Cristo ante el confesor supone un límite sobrenatural de la institución eclesial, así como 
el milagro del papel de Alcoy implica la posibilidad de una mujer pobre de alcanzar su 
meta, el caso de la mujer infiel es más escandaloso. El milagro ocurre para confirmar su 
libertad y su capacidad de determinar con quién desea estar íntimamente. El suceso deja 
entrever, al mismo tiempo, a un sujeto femenino que posee armas suficientes para actuar 




devoción posterior de esta mujer hacia sus ‗protectoras‘ se acrecienta, pero ―para tenerlas 
propicias, si andando los tiempos volvía a encontrarse en atrenzos idénticos‖ (TPC 250). 
Los tres sucesos milagrosos acaecidos en tiempos del conde de Monterrey, que ya 
de suyo registra varios milagros por cuenta propia, están apuntando hacia un orden 
institucional que puede ser transgredido.
189
 Como afirma De Certeau, ―ahí, donde la 
historiografía cuenta en pasado las estrategias de poderes instituidos, estas historias 
‗maravillosas‘ ofrecen a su público… una posibilidad de tácticas disponibles para el 
porvenir‖ (La invención 28). La sacralidad del confesor, la autoridad de la moneda y el 
sagrado vínculo matrimonial pueden subvertirse cuando fuerzas sobrenaturales o 
inexplicables operan sobre los individuos y sus deseos o necesidades. La institución 
eclesiástica –desde el confesor que puede o no liberar la carga pecadora del penitente, 
desde el matrimonio religioso que garantiza la inclusión social de la mujer y desde el 
precepto de la fidelidad conyugal– queda desmitificada. Son sólo prácticas impuestas 
socialmente ante las que el individuo puede ejercer su autodeterminación.  
Este tono satírico, sin embargo, como señala González, no deja de hacerse desde 
una mirada ―oblicua y cautelosa, pero, paradójicamente, adquiere una dimensión más 
profundamente crítica, pues ataca no sólo personajes y circunstancias de su tiempo, sino 
también al discurso histórico (con sus pretensiones de veracidad) y a la ideología 
conservadora que busca apoyarse en éste‖ (469). En realidad, las desmitificación de las 
prácticas derivadas de lo religioso y el desafío desde el propio milagro apuntan a subrayar 
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 Nótese que el narrador detalla los ‗milagros‘ de la época del virrey de la siguiente manera: ―Las crónicas 
se encuentran llenas de sucesos portentosos, tales como la conversión, en Cuzco, del libertino Selenque, 
que, como el capitán Montoya de la leyenda de Zorrilla, asistió, sin saberlo, a sus propios funerales; rarezas 
del terremoto de Arequipa, fenomenales efectos de los rayos, resurrección de muertos, arrepentimiento de 
un fraile, cuya barragana dejaba, como las mulas, las huellas del herraje; apariciones de almas de la otra 
vida, que venían a dar su paseíto por estos andurriales, y pongo punto a la lista, que, a seguirla, sería cuento 
de nunca acabar‖ (TPC 248). En el listado de ‗sucesos portentosos‘ se acopian materiales muy diversos. De 




el carácter retórico del discurso institucional, cuya verdad es sólo un efecto discursivo 
mediado por una ideología conservadora, algo que Palma tuvo oportunidad de constatar y 
refutar más abiertamente ante la escritura histórica del Padre Cappa años después de 
publicado este relato.  
 
2. El héroe y la voz popular 
 El trabajo de Palma sobre el material colonial y el uso del suceso milagroso 
adquieren una particular impronta en ―Después de Dios, Quirós.‖ Cornejo Polar afirma 
que ―con Palma, entonces, la Colonia se reconstruye como espacio de lectura y de esta 
manera, y al mismo tiempo, como espacio imaginario para una nueva escritura, pero una 
escritura que se legitima tanto en el código de la evocación virreinal cuanto en el de la 
actualidad republicana, y en ambos es portadora de signos y señas de una nacionalidad 
que ha suturado la herida causada por la independencia‖ (―Ajenidad‖ 656). Es claro que 
esta escritura trae al presente la colonia, sin embargo, no echa un velo dulcificador sobre 
las fisuras que permean aún el ámbito republicano, como se verá en la figura de Quirós. 
Desde el título mismo de la tradición, con un sintagma no verbal rimado, Palma 
va a organizar el material histórico para construir un sujeto Quirós digno de ser igualado 
a Dios. Pero, ¿por quién? ¿Acaso Quirós llega a ser tan grande como Dios? ¿Quién es 
capaz de afirmar esto? ¿Sobre qué autoridad se formula dicha expresión? Por qué el 
narrador utiliza esta relación y qué implica dicha coincidencia supone posicionar al 
personaje histórico en un presente elocuente.  
En el primer relato, titulado Que trata de un milagro que le colgaron al apóstol 




le son robadas, por lo que pide un milagro al apóstol Santiago. Sin embargo, en lugar de 
dejar la ofrenda en la iglesia, el mestizo decide caritativamente dársela a un ―viejecito 
enclenque, envuelto en una capa vieja como él, pero sin manchas ni remiendos‖ a quien 
le pide que interceda ante el santo (TPC 374). Finalmente, resulta, como indica el 
narrador recién al final del relato, que ese viejecito era Quirós, quien le dice: ―Hermano, 
tanto he pedido a Santiago apóstol, que ha hecho el milagro y con usura. Vuélvase a su 
casa y hallará en el corral, no veinte, sino cuarenta mulas del Tucumán. ¡Ea! A trabajar… 
y constancia, que Dios ayuda a los buenos‖ (TPC 375). La coincidencia Dios-Quirós 
parece igualar ambos términos por la acción benefactora de Quirós, cuyos ‗milagros‘ son 
más efectivos que los logrados con la intercesión del propio apóstol Santiago ante Dios.  
En el segundo relato, la coincidencia disminuye aun más la distancia entre los dos 
términos de la relación sintagmática Dios-Quirós, y más bien, se presenta a Quirós como 
un personaje digno, tanto por el peso simbólico de su nombre, como por sus cuantiosas 
acciones heroicas que provocan admiración y respeto. Valiéndose de la estrategia de la 
repetición, el narrador hará crecer la figura de Quirós, de modo que  las infinitas obras 
magnánimas de Dios, conocidas por todos, se repiten análogamente en la persona de 
Quirós, que no todos conocen y por las que se justifica recuperar esta historia menor en 
las crónicas antiguas. Al mismo tiempo, para cumplir con su misión histórica, la voz no 
cae en una enumeración hiperbólica de hazañas. Más bien, progresivamente va 
construyendo en el lector al personaje prodigioso valiéndose del reconocimiento, tanto de 
un individuo poderoso como de un sujeto colectivo al que también se le otorga poder. 
En el primer caso, el narrador hace una digresión para incluir una fuente histórica 




A propósito del apellido Quirós, recordamos haber leído en un 
genealogista que el primero que lo llevó fue un soldado griego llamado 
Constantino, el cual, en una batalla contra los moros, allá por los años 846, 
viendo en peligro de caer del caballo al rey don Ramiro voló en su 
socorro… y ayudando al rey a levantarse dióle sus armas y caballo. El 
monarca quiso que la memoria de la hazaña tomase el apellido de Quirós, 
dándole por divisa escudo de plata y dos llaves de azur en aspas, 
anguladas de cuatro rosas y cuatro flores de lis, un cordón en orla, y en 
una bordura este mote: Después de Dios, la casa de Quirós. (TPC 375) 
Aunque extraño este desvío es sugestivo porque la intervención milagrosa del 
Quirós griego salva al rey Ramiro, acción que el Quirós de Potosí ejerce años después 
con el mestizo y sus mulas. A la vez, ¿acaso el acto de nombrar del rey don Ramiro no es 
igual al acto que realiza el narrador? En cierto sentido, este microrelato puede ser análogo 
al macrorelato construido por la voz narrativa en toda esta tradición. Ambos toman el 
significante Quirós y en él construyen una imagen que refleja las ―excentricidades que 
hacen el más cumplido elogio de su carácter y persona‖ (TPC 376). 
 En el segundo caso, la operación discursiva es más sugestiva. El narrador se hace 
presente solamente en el título: “Donde concluimos copiando un párrafo de un 
historiador‖ (TPC 377), para dar lugar a una cita textual donde se confirma la estatura 
heroica del sujeto Quirós. El historiador citado concluye: ―Fue muy llorado de los pobres 
que, atentos a su ejemplar caridad y virtudes, decían: Después de Dios, Quirós, estribillo 
que nunca morirá en Potosí, porque mejor que en láminas y bronces está grabado en los 




reconocimiento que los pobres ejercen sobre la figura, acción que se completa al quedar 
grabado, ya no simplemente en un escudo, sino en los corazones de los pobres.
190
 
 ¿Cómo ha llegado la inscripción del escudo de armas de la casa de Quirós a ser un 
refrán popular en Potosí? Precisamente, se trata de la mediación del autor, quien se 
enmascara en las fuentes citadas y establece, en la trama narrativa, un puente entre ambas 
expresiones. A la vez, este demiurgo que conecta azarosamente referencias distantes 
entre sí, también se ocupa de señalar una diferencia. La materialidad del escudo tiene una 
jerarquía menor que la de los corazones. Del cuerpo de bronce se pasa al cuerpo humano, 
depositario más cabal o legítimo de la tradición, porque la respuesta del ‗corazón‘ surge 
de la ejemplar caridad y virtudes de Quirós a través de numerosos actos, no sólo de un 
hecho heroico en el campo de batalla. En otras palabras, el refrán o la sabiduría popular 
no responde a catálogos de gestas pretéritas, objetos cerrados donde se puede conservar 
un origen, sino que son fruto de una experiencia donde el cuerpo –corazón– se ha 
involucrado. Esta salvedad no apunta a un simple sentimentalismo. Más bien, la filiación 
que Palma prioriza y autoriza desde la voz de un historiador está validando al lenguaje 
popular, en tanto transmisor de experiencias reales que configuran una forma de ‗decir‘ 
mucho más sustancial que el simple relato de la épica histórica. Así como en ocasión del 
mestizo y sus mulas es Quirós quien ejecuta más cabalmente el milagro, en cuanto al 
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 Esta validación de lo popular como juicio que construye al personaje heroico se repite en varias 
tradiciones. El caso de ―El Nazareno‖ (1856) es ilustrativo. Se trata de don Pedro de Arellano enviado a 
Lima para hacerse cargo de una compañía militar. Su presencia despierta el chisme y ‗la maledicencia‘ ya 
que ―dejó de visitar a la sociedad de buen tono que hasta entonces frecuentara y dióse perdidamente al trato 
de mujerzuelas y gente de mal vivir… Y nótese que no lo llamamos el único proveedor de la crónica 
popular porque existía otro personaje a quien llamaban el Nazareno, ser misterioso que, al contrario del 
capitán, representaba sobre la tierra la Providencia de los que sufren‖ (TPC 656-57). Obviamente, se trata 
de la misma persona, como se revelará al final, cuando el dinero de Arellano sea repartido entre los pobres, 
quienes descubrirán el secreto del Nazareno: ―al salir del templo, más de una lágrima no había sido aun 
enjugada, y el dolor estaba pintado en todos los semblantes‖ (TPC 662). La leyenda del Nazareno es el 




lenguaje, es el pueblo y sus corazones el sustrato que valida una expresión. El lenguaje, 
entonces, adquiere una vitalidad real cuando es confirmado desde este sujeto colectivo 
cuya autoridad supera la inscripción posible dejada por un rey antiguo.  
 A la vez, el pueblo hacedor del refrán es identificado como los pobres. Esta idea 
de pobreza no es ajena a la figura misma de Quirós. Valiéndose de fuentes citadas, el 
narrador abre esta tradición con un momento titulado ―Donde se prueba, con la autoridad 
de la historia, que un rico de hoy es pobre de solemnidad al lado de nuestro protagonista.‖ 
¿Dónde radica la riqueza de Quirós? Frente a un personaje que posee una riqueza en oro 
―en tanta suma que ignoraba el número de millones que tenía‖ (TPC 373), el narrador 
opta por resignificar el concepto riqueza/pobreza desde la figura del propio personaje. 
Para ello, primero hace un contraste entre las arcas llenas de oro que posee Quirós 
y su manera de conducirse socialmente, rechazando cualquier privilegio y vistiendo 
sencillamente: ―‗Vestía habitualmente en Potosí –dice un cronista– calzón y zamarra de 
bayeta, capa de paño burdo y toscos zapatos, no diferenciándose su traje del de los pobres 
y trabajadores‘‖ (TPC 374). Lo que recubre el cuerpo de Quirós no difiere de lo que usan 
los pobres. Pese a la evidente asimetría entre los dos sujetos, aquello que los protege en 
un nivel primario, también los iguala. Luego, esta imagen se amplía cuando otra fuente 
citada explica su actitud ante los pobres: ―Lo que encargaba más a sus administradores 
era que a los indios les satisficiesen con puntualidad su trabajo y que en ninguna forma 
especulasen con ellos; porque de no tratarlos bien y medrar avariciosamente con su sudor, 
podría Dios castigarle quitándole lo que con tanta profusión le había dado‖ (TPC 377).  
Nuevamente, el Dios que protege a los indios es el mismo que lo protege a él, de 




que el personaje no oculta. Precisamente por esto, el narrador le atribuye una capacidad 
milagrosa que no se sustenta sobre una intervención sobrenatural, sino sobre una acción 
real que marca la humanidad del personaje. La solución que propondrá Palma a sus 
contemporáneos, donde la humanidad de Quirós puede espejar el republicanismo 




¿Cuál debe ser la actitud del gobierno y de sus autoridades subalternas 
para con los indios? Ella es sencillamente clara y fácil. Basta con hacerles 
siempre justicia, sin moratorias ni humillaciones… Los factores eficaces 
para levantar la condición social de dos millones de seres que constituyen 
la masa de nuestra población de indios, están sintetizados en dos palabras: 
Justicia y escuela. (TPC 1451) 
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 Palma publica ―Justicia y escuelas‖ en Cachivacherías, una compilación de misceláneas. Desde su 
visión liberal de lo indígena, denuncia los abusos contra los indígenas y sostiene que ―vino la república y 
quien hojee nuestras compilaciones de leyes patrias encontrará que abundan también las expedidas a favor 
y protección de la raza aborigen. Fatalmente, como en los tiempos de la dominación española, también 
nuestras leyes son letra muerta y el indio continúa siendo rico filón explotable para el jamonal acaudalado y 
para el cura simoníaco. Por desgracia no abundan autoridades que luchen para poner barreras al torrente de 
los depresivos abusos‖ (TPC 1450-51). Cabe mencionar que ese mismo año de 1904, Manuel González 
Prada en su texto ―Nuestros indios‖ también propugna el valor de justicia y educación que articula Palma: 
―La República sigue las tradiciones del virreinato. Los presidentes en sus mensajes abogan por la redención 
de los oprimidos y se llaman ‗protectores de la raza indígena;‘ los congresos elaboran leyes que dejan atrás 
a la Declaración de los derechos del hombre; los ministros de Gobierno expiden decretos, pasan notas a los 
prefectos, nombran delegaciones investigadoras, todo ‗con el noble propósito de asegurar las garantías de la 
clase desheredada;‘ pero mensajes, leyes, decretos, notas y delegaciones se reducen a jeremiadas hipócritas, 
a palabras sin eco, a expedientes manoseados. Las autoridades que desde Lima imparten órdenes 
conminatorias a los departamentos saben que no serán obedecidas; los prefectos que reciben las 
conminaciones de la capital saben también que ningún mal les resulta de no cumplirlas‖ (Pensamiento 
128). Y en relación a la tarea educativa, afirma: ―Siempre que el indio se instruye en colegios o se educa 
por el simple roce con personas civilizadas, adquiere el mismo grado de moral y cultura que el 
descendiente de español‖ (Pensamiento 133). Zulma Palermo percibe en este gesto pradista el principio 
básico y republicano de la educación del soberano con el que coincide también Palma: ―Si bien se abría así 
a la posibilidad de que este grupo pudiera ser incorporado a la sociedad, la condición para ello era su 
asimilación a los valores de la cultura letrada liberadora de la barbarie que lo caracterizaba, el fin de su 
pertenencia a una tradición opuesta a los valores de la civilización y que, por lo tanto, requería ser anulada‖ 




En consecuencia, la pobreza ejemplar de Antonio López de Quirós apela 
directamente, no tanto al sujeto popular que se construye, sino al lector de la tradición, 
ése que encuentra valor en títulos nobiliarios y descubre que Quirós no tuvo ninguno 
porque ―no le dio la regalada gana de pensar en candideces;‖ o ese otro con el que ―don 
Antonio tenía que habérselas con uno de los llamados hoy pobres de levita y que 
entonces se llamarían pobres de capa larga‖ (TPC 375-76). Para el lector que cree en la 
candidez de un título o en la inmunidad de usar levita, la tradición invierte sus 
privilegios, puesto que la pobreza es la marca más elocuente de lo real: de un cuerpo que 
tiene corazón, no de un objeto hecho de bronce.  
Sobre el arte de narrar, De Certeau plantea que ―el recitante cuenta con la marcha 
alegre de sus fábulas. Hace con ellas todas las faenas y jugarretas, al ejercerlas de esta 
forma como un arte de pensar‖ (La invención 91). Palma propone con esta historia una 
reflexión sobre el presente para sus contemporáneos, donde la pobreza no es el atributo 
del grupo sin privilegios, sino un valor que reformula el sentido de lo privilegiado. En el 
presente, la fortuna de Quirós queda anclada en la anécdota histórica, pero su pobreza es 
parte del refranero popular y sigue viva. El milagro, pues, lo realiza ese pueblo de pobres 
que hace latir una memoria, en parte utópica, ya que recupera en su lenguaje una historia 
que ayuda, en palabras de De Certeau, a ―creer en lo posible y en esperarlo, vigilante, al 
acecho‖ (La invención 96).  
Al inicio del comentario sobre este relato, Cornejo Polar planteaba que esta 
propuesta de nación en Palma se basa en heridas abiertas durante la independencia que 
son por él mismo suturadas en relatos aparentemente desproblematizados. En realidad, 




se vale de ello para hablar más libremente de esas heridas que tras la independencia se 
han ahondado. La simplificación que Cornejo Polar le atribuye resulta sesgada, si se 
considera que el trabajo histórico de Palma desacraliza el proceder de los historiadores, 
―recurriendo a un tono coloquial, cargado incluso de humor, haciendo ficción pero según 
el modo cómo se escribe la historia‖ (Costa 208). En este sentido, la escritura de lo 
popular o de los indígenas, como se verá luego en el último relato, no se reduce a 
textualizar con dulzura a esos sujetos homogéneos en un presente de pluralidades 
irreconciliables.  
Así, la preocupación de Quirós por ser justo con el indio, más que ‗decir‘ algo de 
una práctica pasada que puede leerse ‗dulcificada,‘ dispara su crítica hacia ese presente 
que comparte con Clorinda Matto de Turner o el propio González Prada. Claro que, como 
afirma Haya de la Torre, ―entre Palma que se burlaba y Prada que azotaba, los hijos de 
ese pasado y de aquellas castas doblemente zaheridas prefirieron el alfilerazo al látigo‖ 
(citado en Mariátegui 247). No obstante el hecho de que a Palma se lo hayan apropiado la 
crítica colonialista y los conservadores, su escritura hace presente voces en disidencia. De 
allí que, como concluye Mariátegui, ―una historia de la literatura peruana que tenga en 
cuenta las raíces sociales y políticas de ésta, cancelará la convención contra la cual hoy 
sólo una vanguardia protesta. Se verá entonces que Palma está menos lejos de González 
Prada de lo que hasta ahora parece‖ (247-48). 
 
3. Alacrancito de Fray Gómez: narrar en tanto poética del milagro  
 Una de las tradiciones más conocidas y citadas de Palma es la historia del alacrán 




Anderson Imbert como Mario Castro Arenas han destacado este relato como ―el poético 
milagro de El alacrán de fray Gómez‖ (citado en Grana 137). El texto apareció publicado 
en 1887 en El Ateneo de Lima y luego pasó a formar parte de la Séptima Serie en 1889. 
Según Tauzin Castellanos, ―a partir de Ropa apolillada [1891] se acentúa de hecho la 
intención burlona de Palma: los milagros se convertirán en temas recurrentes de las 
últimas series, como si el escritor explotara una nueva veta descubierta tardíamente pero 
con un afán de chanza‖ (Las Tradiciones 154). La crítica confirma que, para 1875, Palma 
ya había leído las crónicas agustinianas del padre Antonio de Calancha y relatos 
posteriores muestran su intención de parodiarlo (Las Tradiciones 155). Pese a su 
contemporaneidad con estas tendencias satíricas, ―El alacrán de fray Gómez‖ no es una 
parodia de la crónica religiosa. Más allá del desafío directo a la autoridad institucional (al 
poner en duda la veracidad de la versión franciscana en torno a los milagros y del lienzo 
pintado al óleo que los representa), el relato postula la práctica poética –la ficción– como 
único espacio que posibilita el milagro.  
En realidad, Palma inicia el relato con la excusa de explicar una expresión 
popular: ―esto vale tanto como el alacrán de Fray Gómez‖ (TPC 209). No es una simple 
frase pues el mismo narrador confiesa que la usa como piropo para agasajar a su hija. El 
mote ―alacrancito de fray Gómez‖ para Angélica supone una valoración emocional y 
familiar en el trasfondo del relato que excede la simple referencia a una crónica religiosa. 
Como explica Benjamin en referencia al narrador, ―sus propias huellas se encuentran 
siempre en lo narrado, sea por haberlo vivido él mismo, sea por haberlo experimentado 
como receptor de una historia‖ (El narrador 197). La frase familiar, entonces, hace suyo 




lectores para compartir una vivencia. Al mismo tiempo, esta apropiación que Palma hace 
del refrán para nombrar a su hija, también se duplicará en esa reactualización de la 
historia cronística a través de un poético milagro. Su relato entonces muestra que la 
ficción es la hacedora de milagros en un mundo que se abre a la modernidad finisecular 
desde una ciencia y un progreso que no dan espacio a lo mágico y lo misterioso.   
  En su estructura de tres partes (que no llevan subtítulos), el texto presenta 
primero este dicho popular, luego detalla lo que figura en las crónicas religiosas y 
finalmente da su versión del milagro que genera la frase antedicha. Cabe señalar un dato 
curioso: la historia del alacrán no figura en esas crónicas citadas. Como explica María 
Cecilia Grana, ―el hecho maravilloso fundamental, la transformación del alacrán en joya, 
fue atribuido por la historia a un fraile canario –Pedro de San Joseph de Betancourt– que 
vivió en Guatemala casi un siglo después del paso de fray Gómez por Perú‖ (139).
192
  
De esto, se concluye que el relato de Palma puede tener una base en la fuente 
histórica (en la que sí existe el milagro) pero con un desplazamiento enunciativo (del 
fraile canario a fray Gómez) que lo transforma en una historia diferente, capaz de 
justificar el uso popular de la frase en el Perú (no en Guatemala). Ahora bien, si para 
validar la frase que le es tan cara, Palma ha de inventar una historia, ¿por qué es 
necesario incluir en la tradición las fuentes de la crónica religiosa? ¿Acaso su presencia 
no subraya aún más lo ficticio del alacrán milagroso? Creo que esta inserción no 
responde estilísticamente al parrafillo histórico presente en gran parte de las tradiciones, 
una suerte de digresión que contextualiza históricamente al personaje o a la acción que la 
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 Parecería más bien que Palma, imitando el gesto de la Refutación y 
que se ha visto también en los otros dos relatos analizados, deconstruye la retórica 
tradicional de lo milagroso e invierte la autoridad que los acredita.  
Así, ante la fuente histórica que narra cómo el fraile salva a un jinete 
‗descalabrado‘ tras caer de un caballo, la voz narrativa postula un dilema sobre las 
versiones que circulan en torno a si fray Gómez ―echó a correr camino de su convento y 
se encerró en su celda‖ o ―si para escapar de sus aplaudidores, se elevó en los aires y voló 
desde el puente hasta la torre del convento‖ (TPC 210). La huída es el rasgo común, pero 
la crónica franciscana postula la elevación y vuelo del fraile. El narrador interpela 
directamente al lector: ―Yo ni lo niego ni lo afirmo. Puede que sí y puede que no. 
Tratándose de maravillas, no gasto tinta en defenderlas ni en refutarlas‖ (TPC 210). Si 
bien no defiende ni refuta, el narrador otorga al lector un agenciamiento directo y abre un 
espacio para que también sean posibles otras narraciones. Interpelando al lector desde el 
inicio, Palma da voz primero a lo popular y luego a la autoridad religiosa para, 
finalmente, desde la trama narrativa, construirse a sí mismo como el demiurgo que 
descree de lo institucional y valida lo popular. De alguna manera, Palma realiza el 
milagro de darle sentido al lenguaje del pueblo puesto que le construye con fragmentos 
de la Historia una posible historia que lo valide. 
Esta capacidad demiúrgica del narrador, este combinar trozos para configurar un 
sentido postula una posición estética que ya se ha revisado al hablar del gesto y la obra 
en Palma. Así, vuelve a ser significativa la eliminación de texto tras la primera 
publicación (como ocurrió con el título en el primer cuento analizado). Entre la parte que 
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 Véase el capítulo dos (―El párrafo histórico‖) del estudio de Tauzin Castellanos, Las Tradiciones 




incluye a la crónica franciscana y el relato del milagro del alacrán, originalmente se 
hallaba un párrafo reflexivo que, a partir de la inclusión del texto en la Séptima Serie en 
1889, será borrado.
194
 En dicho texto, Palma se plantea: ―Aquí viénenseme a la pluma 
dos preguntas sueltas. ¿Por qué no hay milagros? ¿Por qué no hay santos?‖ Para 
responder a sus preguntas, el narrador cita comentarios de Pérez Galdós, quien opina que 
la santidad pasó de moda porque se trataba de un oficio, igual que cualquier otro, pues ―el 
ser santo era casi una carrera, como ahora ser banquero, ministro, contratista de obras 
públicas, diputado o cosa parecida.‖ Luego el narrador aclara que erróneamente los 
―herejes periodistas estampan en letras de molde esta barbaridad solemne: ‗Los 
verdaderos santos del siglo XIX son los hombres de ciencia y de trabajo… Para milagros 
nos basta y sobra con los de Fulton y Franklin, Daguerre y Erickson, Armstrong y el 
doctor Pasteur‘‖ (Tradiciones Peruanas, ed. Ortega, 265). Cabe mencionar que el hecho 
de borrar este párrafo entre la primera edición de 1887 y la de 1889 también puede tener 
relación con la controversia presentada al inicio de este capítulo entre Palma y González 
Prada. Precisamente la ciencia ha de constituir la nueva musa estética para los pradistas, 
con los Palma prefirió no seguir enfrentándose después de las polémicas en 1888. 
Ante la visión del milagrero como un simple trabajador o un hombre de ciencia, 
Palma no encuentra respuesta a sus preguntas, ya que ambas reducen lo milagroso a una 
capacidad productiva del hombre, a un hacer ordinario o científico. El milagro pierde la 
dimensión mística o mágica y entra en el circuito productivo del mercado, pasando a ser 
un objeto con el que se domina a la naturaleza. Sin embargo, Palma percibe en el milagro 
una ‗ruina‘ de otra relación en la que el hombre, más que dominar lo que lo rodea, es 
                                                 
194
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capaz de producirle un sentido creativamente a través del refrán popular. Así, el milagro 
no pierde un misticismo que lo hace ir más allá de un simple ‗hacer:‘ el milagro pasa a 
ser lenguaje vivo gracias a la recuperación de su dimensión trascendente desde la libertad 
imaginativa, tanto del pueblo como del escritor de tradiciones. En otras palabras, la 
pérdida de los milagros que la ciencia o el quehacer diario atestigua está contrarrestada 
por una imaginación que recupera en las ficciones los restos de una realidad donde se 
construye un sentido (no científico ni práctico) al presente. La respuesta poética de Palma 
a sus preguntas consistirá, precisamente en el relato del alacrán milagroso. 
 Al detenerse en el relato del alacrán milagroso, hay una nota que merece 
considerarse puesto que el relato ficcional trasluce también una mirada crítica sobre las 
prácticas sociales y económicas del siglo XIX, lugar de enunciación real del relato. Grana 
puntualiza un aspecto singular del cuento: el uso del acuerdo entre partes a partir de la 
alhaja es un rasgo donde se cruza lo mágico/popular y la idea liberal del contrato (145). 
Cuando el pobre buhonero se presenta a pedir dinero a Fray Gómez, éste le entrega la 
alhaja diciéndole que se la devuelva en seis meses; cuando luego el hombre acude al 
usurero, ―extendiéronse y firmáronse los documentos o papeletas de estilo‖ (TPC 212). 
Es de remarcar incluso que al inicio, el narrador se dirige a Prieto (director de la revista) 
para cumplir un acuerdo: ―el sastre paga deudas con puntadas, y yo no tengo otra manera 
de satisfacer la literaria que con usted he contraído que dedicándole estos cuatro palotes‖ 
(TPC 210).  
El contrato supone un compromiso de las partes con el que tanto el hombre pobre 
como el escritor de tradiciones cumplen sin faltar a su palabra. Ambos pagan con el fruto 




en su comercio, que a la terminación del plazo pudo desempeñar la prenda, y envuelta en 
el mismo papel en que la recibiera, se la devolvió a fray Gómez‖ (TPC 212). En sí, el 
milagro/relato es lo que ha dado de comer al hombre pobre/escritor. Si se toma en 
consideración que el valor de la alhaja y del texto deviene del trabajo que el buhonero y 
el escritor realizaron, es interesante el sentido que adquiere la joya a los ojos del usurero, 
como se verá a continuación.  
 Desde la presentación misma del lugar donde se realiza el milagro, es decir desde 
la celda donde está fray Gómez, la descripción apunta a contrastar el ‗valor‘ que un 
objeto cualquiera puede poseer. El narrador muestra un espacio exageradamente sencillo: 
la cama no tiene colchón, hay una piedra como almohada, las paredes están desnudas. Por 
contraste, aquí surge accidentalmente un objeto sumamente valioso:  
Y paseando los ojos por las desnudas y blanqueadas paredes de la celda, 
vió un alacrán que caminaba tranquilamente sobre el marco de la ventana. 
Fray Gómez arrancó una página de un libro viejo, dirigióse a la ventana, 
cogió con delicadeza a la sabandija, la envolvió en el papel, y tornándose 
hacia el castellano viejo le dijo: –Tome, buen hombre, y empeñe esta 
alhajita. (TPC 212)  
La metamorfosis del alacrán en alhaja ocurre en cuanto fray Gómez lo verbaliza y 
hace que el papel sea el portador de lo valioso, algo que coincide con la noción de 
contrato que se formuló más arriba. En el papel queda asentado un acuerdo entre las 
partes. El valor que adquiere el animal al quedar encerrado en el papel es, precisamente 
de alhaja, y el usurero entonces puede ver claramente que en ese papel hay un objeto 




quiere obtener una suma de dinero que a futuro pueda devolver para cumplir su propio 
acuerdo con fray Gómez. De allí que pide solamente quinientos duros, suma irrisoria que 
representa lo que puede trabajar y conseguir en el plazo previsto para desempeñarla. Así, 
el valor que posee el alacrán para este hombre equivale al monto necesario para llevar a 
cabo su propósito comercial. Sin embargo, el usurero ―vio la alhaja con codicia y ofreció 
al necesitado adelantarle dos mil duros por ella‖ (TPC 212). La mirada del usurero difiere 
de la del hombre, ya que la joya no representa lo que el hombre trabaja sino un precio 
arbitrario producido según las reglas de la usura/mercado. La pieza adquiere un valor de 
cambio que el hombre pobre rechaza, gesto que le permite cubrir su deuda y progresar a 
futuro.  
El juego de los valores y esta posibilidad de que un objeto adquiera un valor 
arbitrario según reglas ajenas a él es un elemento que inserta al relato dentro de la 
problemática del capitalismo peruano, tan exaltado por los beneficios del guano en los 
años 40 con su consecuente desilusión y empobrecimiento que se agudizaron desde los 
80 con la Guerra del Pacífico. Así como en Monteagudo y Sánchez Carrión Palma 
cuestiona el fetichismo de la figura heroica, este relato bien podría desafiar el engaño que 
pretende el usurero con la joya, en tanto mercancía sobrevaluada. Pero, en realidad, creo 
que Palma es más agudo y la joya, en última instancia, no es otra cosa que la evidencia 
misma del milagro. ¿Qué valor tiene, entonces, el milagro en un mundo desmitificado o 





No creo que Palma consiga una respuesta definitiva a estas preguntas. En su 
párrafo reflexivo eliminado no parece hallarla tampoco.
195
 Sin embargo, hay un elemento 
que amerita mencionarse. En la primera parte del relato, ante los actos milagrosos, fray 
Gómez recibe popular ovación e, incluso, los espectadores ―en su entusiasmo intentaron 
llevar en triunfo al lego‖ (TPC 210). En ocasión del alacrán, la alhaja despierta la codicia 
del usurero porque le provoca asombro. En los tres relatos milagrosos que se han 
analizado, el asombro aparece como una marca distintiva. Hay una perpejlidad que 
atraviesa los textos donde, más que respuestas, se instalan imágenes difusas que 
cuestionan el sentido de lo popular, de la autoridad institucional y de las leyes del mundo 
moderno capitalista.  
Cuando Lyotard reflexiona sobre el concepto de la historia en Kant, formula que 
el sentido de la historia ―no tiene lugar solamente en el escenario histórico, en los hechos 
elevados y en las felonías de los agentes o actores que lo ilustran, sino también en el 
sentimiento de los oscuros y lejanos espectadores (la sala de la historia) que los 
contemplan, los oyen, y que distinguen en medio del ruido y del furor de las res gestae lo 
que es justo y lo que no es‖ (68). Palma se asume como un espectador de esa historia y da 
lugar a que otras miradas espectadoras, mediadas por él, también formen el tejido del 
relato histórico. Renan hace una apreciación similar al evaluar el peso de los milagros en 
la historia de Cristo. Así como niega la acción sobrenatural de un hombre, atribuye al 
colectivo el poder de construir las historias fabulosas; incluso ―aunque Jesús se hubiera 
obstinado constantemente en no hacer prodigios, la muchedumbre los habría creado para 
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reputárselos: el milagro mayor de todos habría sido el que no hubiera hecho ninguno; eso 
habría sido la completa derogación de las leyes de la historia y de la psicología popular‖ 
(186). Palma sigue esas leyes de la historia y de lo popular, recuperando en este gesto el 
ámbito de lo literario para que los milagros sean posibles.  
Cuando fray Gómez recibe de regreso el papel con la joya, ―tomó el alacrán, lo 
puso sobre el alféizar de la ventana, le echó una bendición y dijo: –Animalito de Dios, 
sigue tu camino. – Y el alacrán echó a andar libremente por las paredes de la celda‖ (TPC 
212). De la imagen ya citada donde fray Gómez ve al alacrán y lo coge, sigue la imagen 
del animal continuando su camino. Toda la historia de la joya, la visita al usurero, los seis 
meses del empeño, todos lo hechos entre la acción de recogerlo y volver a ponerlo en la 
pared de la celda quedan mágicamente suspendidos. Si el alacrán sigue caminando, 
entonces la lógica indica que es un animal y nunca fue joya. Pero esta lógica de certezas y 
causalidades es lo que el propio narrador coge con delicadeza, envuelve en papel y 
transforma en un poético milagro. El espacio de la escritura valida lo milagroso, hace 
posible que el tiempo real se interrumpa para el alacrán pero no para los otros personajes.  
Hay un tiempo que detiene el transcurrir prosaico de las cosas y es el tiempo del 
misterio del relato. Sin narración, entonces, no hay posibilidad de que ocurra la magia, es 
decir no se abre la realidad a sus vaivenes azarosos, inciertos o inentendibles. El hecho de 
que el narrador se cuestione sobre la falta de milagros implica, pues, que hay una 
ausencia de espacios escriturarios donde las certezas queden suspendidas y fluyan las 
tensiones y contradicciones de una realidad compleja. El milagro poético hecho 
narración, entonces, es la respuesta más subversiva a la pregunta que Palma mismo se 




milagro es la constatación de tiempos simultáneos en una misma realidad, es la utopía de 
vencer los límites que el sistema impone al buhonero, es la fantasía que el usurero percibe 
al poner un valor fantasmagórico a la alhaja. Todo esto se condensa así entre el espacio 
de dos tiempos verbales pretéritos: fray Gómez cogió y el alacrán echó a andar. Sin 
embargo, el segundo es un verbo incoativo que marca el inicio de una acción. La 
suspensión del tiempo real que habilita el milagro permite, entonces, que el alacrán 
adquiera su libertad para comenzar a moverse sin obstáculos.  
Si bien otros relatos milagrosos tienen el tono satírico ya mencionado, el milagro 
del alacrán hace de lo poético un credo y postula la posibilidad del asombro y del 
entusiasmo para leer el mundo decimonónico. De Certeau se pregunta sobre el 
debilitamiento de la creencia en las sociedades modernas, la cual servía para sostener una 
autoridad y suplir la insuficiencia de su aparato técnico o administrativo. Al caer las 
creencias, no acaban los sistemas de control, pero sí quedan vacíos de credibilidad, por lo 
que ―disponen cada vez de más fuerzas pero de menos autoridad‖ (La invención 195).  
Palma recupera una creencia que no se ajusta a un sistema moderno y, por lo tanto, no 
posee un aparato técnico o administrativo que ejerza la autoridad sobre ella. Más allá de 
su cercanía con la Academia Española, en el ámbito de la escritura, la creencia es sólo del 
pueblo, a quien le pertenecen los refranes o las historias que él narrativiza. Así, lo 
literario es un ámbito milagroso, es un espacio válido para volver a creer en la 
posibilidad del hombre común, del buhonero pobre o del simple trabajador de tener un rol 
activo dentro de la construcción del espacio compartido de una nación peruana.  
Al mismo tiempo, ese dicho popular que enmarca el relato valida un lenguaje 




este relato, ese refrán –alacrancito de fray Gómez– cuyo valor se recupera desde la 
historia, postula en qué medida lo poético late en el lenguaje popular. Benjamin afirma 
que los refranes ―son escombros que ocupan el lugar de viejos relatos y en los cuales, 
como la hiedra en un muro, se yergue con un gesto una moraleja‖ (El narrador 211). 
Tomar la referencia de la crónica y mediarla desde la propia voz es, en definitiva, hacer 
de un simple dato histórico una vivencia por la que los lectores puedan compartir una 
experiencia que, en su mismo acto narrativo, convoca al oyente a participar de su sentido 
final.
196
 Este es, pues, el fin último del relato del alacrán milagroso: una apuesta por creer 
en la poesía guardada en el imaginario popular cuyas huellas son recolectadas por el 
artesano tradicionista para componer una trama que instala la maravilla como horizonte 
de representación. Este poético milagro imprime, pues, una milagrosa poética, una forma 
de ‗hacer‘ una memoria común donde, tal vez por la magia misma del narrar, ―quien oye 
un relato participa de la comunidad de los narradores; incluso el que lee participa de esa 
sociedad‖ (Benjamin El narrador 204). Y, desde esta comunidad, se puede entonces 
pensar un relato de la nación donde la voz del pueblo sea protagonista. 
 
E. Palla-Huarcuna: un fantasma recorre el Perú 
 El gesto y las obras que Palma entreteje al construir su Perú figurado tienen, 
como se ha visto en los relatos milagrosos, mayormente a la plebe como protagonista. 
Flores Galindo plantea que las clases populares presentes en los relatos configuran una 
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 Benjamin explicita este procedimiento de mediación al afirmar que la narración ―es una forma artesanal 
de la comunicación. No hace hincapié en transmitir el puro ‗en sí‘ del asunto, como lo pretende una 
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ceramista quedan las huellas de sus manos. Es inclinación del narrador iniciar la exposición de su historia 
relatando las circunstancias en que tomó conocimiento, él mismo de los que va a narrar, cuando no es que 




―suma de destinos particulares, en sentido estricto, [que] no llegó a constituir una clase 
social, sino un conjunto tan heterogéneo como disgregado. Las formas artísticas que 
adoptaron sus intérpretes tuvieron un carácter similar: décimas de Castillo, pinturas de 
Lozano, acuarelas de Fierro y tradiciones de Palma‖ (144). La idea de las tradiciones 
como relatos dispersos y fragmentados compuestos por documentos, recuerdos o refranes 
populares es una marca de esa polifonía inicial que la monstruosa hidra articula en las 
tramas de los relatos.
197
  
Dentro de este marco, si bien la presencia indígena en las tradiciones es escasa,  
me interesa concluir con el primer relato de la Primera Serie de Tradiciones, Palla-
Huarcuna que aparece inicialmente en la Revista de Lima el 1 de marzo de 1860 para 
luego incorporarse a la serie en 1872.
198
 Tauzin Castellanos señala un detalle poco 
advertido: esta historia encabeza el primer tomo de las tradiciones y seguirá en ese lugar 
en todas las ediciones subsecuentes, incluso al publicar los tomos de obras completas 
(Las Tradiciones 26-27). Es interesante dicha mención, porque como ha trabajado Flor 
María Rodríguez-Arenas, en el proceso de publicar las series, las obras completas y 
nuevas ediciones, Palma hizo muchas modificaciones, reubicando los textos en otros 
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 Fernando Unzueta apunta esta polifonía palmiana al explicar: ―en sus obras se percibe la presencia del 
intertexto historiográfico de manera mucho más clara que en las novelas históricas. Sus piezas son 
definitivamente polifónicas; a pesar de la ironía y parodias del autor, respetan las ‗voces‘ de los textos-
fuetes, sean estos documentos historiográficos o narraciones de la tradición ‗popular‘‖ (515).  
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 En torno al pequeño grupo de 7 tradiciones de temática indígena en un corpus de más de 500 relatos, 
véase ―Palma: el Perú figurado‖ de Jorge Frisancho donde explora la presencia de Tupac Amaru en cuatro 




lugares, cambiándolos de serie e, incluso, reescribiéndolos.
199
 Él mismo lo admite en el 
prólogo a la edición completa de su obra en 1883, donde afirma: 
El autor, antes de compaginarlas en libros, adoptó el sistema de publicar 
en los periódicos tradiciones, a medida que iban saliendo de su pluma. Así 
se daba tiempo para escuchar la voz de críticos imparciales y rectificar 
errores en que, por ignorancia ó descuido, pudo incurrir. A pesar de eso, 
no es poco lo que há tenido que correjir en esta nueva edición. (citado en 
Tradiciones peruanas. Primera Serie 33). 
Asimismo, Merlin Compton al estudiar los primeros textos de Palma, concluye 
que esta obra de temática indígena calificada como ‗muy romántica‘ ―es un retroceso si 
buscamos un estilo ligero y agudo‖ (451). ¿Por qué dejó en tan privilegiado lugar este 
texto de menor calidad narrativa que otras tradiciones? ¿Qué posee el relato que no 
amerita reescritura? ¿En qué medida lo indígena que narrativiza responde a esa imagen 
de lo peruano dulcificado o desproblematizado tan insistentemente apuntado por la crítica 
hacia el autor? 
 Palla-Huarcuna es un relato diferente ya que, desde su brevedad y fragmentación, 
no responde al estilo satírico o al lenguaje popular propio de las otras tradiciones donde 
cada parte se articula sólidamente en la trama del relato.
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 Aquí, las transiciones son 
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 Véase en detalle la ―Historia editorial y literaria‖ de Rodríguez-Arenas. En torno a la reescritura  de las 
tradiciones, un punto de partida es el estudio ―Las Tradiciones y la génesis del género‖ junto con la 
cronología de Merlin Compton. Alberto Escobar hace un detallado estudio de la evolución entre la obra 
juvenil ―Mauro Cordato‖ (1853) y la versión reescrita en la tradición ―El mejor amigo…, un perro‖ de 1877 
(véase ―Tensión, lenguaje y estructura de las tradiciones peruanas‖). Acerca de la cronología y cambios que 
se dan, el trabajo exhaustivo de Julio Díaz Falconi es notable (véase ―Cronología de las Tradiciones 
Peruanas‖). 
200
 Nicolás Matayoshi considera que la leyenda de la palla es transmitida por Sebastián Lorente a Palma, ya 
que ―probablemente el maestro Lorente las había escuchado en los años que había radicado en la ciudad de 
Huancayo… Esto explica la descripción precisa de los escenarios que hace Ricardo Palma y que no 




abruptas, no hay división de partes (o capítulos) con título propio; e incluso, en una 
primera lectura del texto, resulta difícil seguir la secuencia lógica entre los párrafos, 
muchos de los cuales poseen una sola línea. Sin embargo, creo que la presencia constante 
de este texto como punto de entrada para acceder a las tradiciones tiene más relación con 
el gesto y la obra que se viene formulando en esta lectura sobre las tradiciones palmianas. 
Alejándose de lo que luego será su estilo, Palma se pliega sobre el imperio inca para 
reflexionar sobre su presente inmediato y la construcción de una patria peruana, algo con 
lo que se involucra directamente cuando escribe el texto y, tras dejar la praxis política, 
seguirá siendo su preocupación hasta el final.
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 Palla-Huarcuna es, entonces, un relato 
alegórico donde Palma expresa las tensiones de una identidad peruana que no ha quedado 
resuelta en el ámbito político y, menos aún, en el simbólico. 
 El relato se construye en tres momentos: primero, la exaltación del imperio inca 
de Tupac-Yupanqui sobre el que se augura luego la ruina ante la llegada del 
conquistador; en segundo lugar, la historia de la palla cautiva que, tras intentar escapar 
con su amado, es ahorcada junto a una piedra; finalmente, la explicación de un lugar 
actual conocido como Palla-Huarcuna donde acecha un fantasma en una roca cuya forma 
es la de ―una india con un collar en el cuello y el turbante de plumas sobre la cabeza.‖ 
Tanto la historia colectiva del imperio inca como la individual de la palla cautiva 
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 Considerando que este texto fue escrito en la década de 1850, cabe mencionar algunos aspectos 
históricos significativos ya que entre 1856 y 1858 tiene lugar la guerra civil en el Perú. Posteriormente, 
Palma apoya a Vivanco y luego a José Gálvez contra las medidas conservadoras del mariscal Castilla, lo 
que resulta en su destierro a Chile en diciembre de 1860. Porras Barrenechea, al revisar su biografía, apunta 
que ―la lucha entre las supervivencias y las nuevas formas democráticas y republicanas será el dilema 
fundamental de la época en que le tocará vivir a Palma y sus compañeros románticos. El mensaje de su 
generación sería la afirmación de los principios democráticos esenciales. Su credo, la constitución de 1856. 
Su caudillo, José Gálvez… No hay que olvidar tampoco que el programa político de Vivanco en 1850, 
llevado probablemente por el afán eleccionario, fue francamente avanzado y liberal, en contradicción con 
sus actitudes anteriores y posteriores‖ (―Palma romántico‖ 26). Todo esto apunta a una complejidad mayor 
a la hora de definir una filiación política unitaria en la figura de Palma. Unzueta explicita que Palma se 
muestra hostil entre 1858-1859 a un congreso conservador si bien, en 1867, también lo será al ‗Congreso 




confluyen en la imagen final: ―los naturales del país, en su sencilla superstición, la juzgan 
el genio maléfico de su comarca, creyendo que nadie puede atreverse a pasar de noche 
por Palla-huarcuna sin ser devorado por el fantasma de piedra‖ (TPC 10). En un sentido, 
el relato puede ser una explicación del nombre atribuido a ese lugar.
202
 Sin desmedro de 
ello, también puede considerarse una estructura dialéctica, donde la historia inca refleja 
invertidamente a la de la palla, movimiento cuyo resultado o síntesis se expresa en una 
figura fantasmagórica que recorre la noche del Perú decimonónico. 
 La visión triunfal del imperio de Tupac-Yupanqui se inicia con la pregunta 
retórica adónde marcha el hijo del Sol con tan numeroso séquito. La imagen de la figura 
heroica cede luego espacio al augurio que anticipa su caída. No hay un relato 
pormenorizado de hazañas o guerras, sino dos imágenes formuladas desde lo sublime: el 
máximo esplendor y su trágico ocaso.  
¿Adónde marcha el hijo del Sol con tan numeroso séquito?  
Tupac-Yupanqui, el rico en todas las virtudes, como lo llaman los 
haravicus del Cuzo, va recorriendo en paseo triunfal su vasto imperio, y 
por dondequiera que pasa se elevan unánimes gritos de bendición. El 
pueblo aplaude a su soberano, porque él le da prosperidad y dicha…  
El cóndor de alas gigantescas, herido traidoramente y sin fuerzas ya para 
cruzar el azul del cielo, ha caído sobre el pico más alto de los Andes, 
tiñendo la nieve con su sangre. El gran sacerdote, al verlo moribundo, ha 
dicho que se acerca la ruina del imperio de Manco, y que otras gentes 
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 Tauzín Castellanos plantea que se trata de una leyenda etiológica donde la leyenda antigua y el presente 
se combinan (Las Tradiciones 29). Matayoshi describe la piedra de Palla-huarcuna: ―Se trataba de un 
peñón desprendido de la pared de la montaña con la silueta pétrea de una dama que luce en la frente una 




vendrán, en piraguas de alto bordo, a imponerle su religión y sus leyes. 
(TPC 9) 
En lugar de dar espacio a la narración, Palma elige presentar a Tupac-Yupanqui 
haciendo una crónica de dos instantes en lo que se despliega una tensión latente que 
construye al personaje indígena: se trata de la gloria del conquistador y la ruina del 
conquistado.  Así como el milagro del alacrán reside en ese instante que media entre un 
fray Gómez que coge al animal de la pared y éste que echa a andar, el fantasma de la 
noche peruana emerge en esa tensión original donde el inca va en paseo triunfal hasta 
caer sobre el pico más alto de los Andes. Entre estas dos acciones, pueden insertarse 
muchos relatos, si bien en el marco de esta tradición, un instante sigue al otro y, al igual 
que el Bolívar del Chimborazo, Tupac-Yupanqui alcanza la cumbre para caer luego en el 
abismo.  
Así, el esplendor del imperio de Tupac-Yupanqui emerge como una 
representación poética sublime de su grandeza personal en la misma línea que Longino 
postula la sublimidad heróica, en tanto ―eco de la grandeza de ánimo‖ (I: 160).
203
 El 
epíteto perifrástico de las grandes gestas antiguas se aplica al hijo del Sol para resaltar sus 
virtudes. En el comienzo del tratado Sobre lo sublime, Longino plantea que ―el lenguaje 
sublime conduce a los que lo escuchan no a la persuasión, sino al éxtasis… Pero si la 
acción de persuadir depende la mayoría de las veces de nosotros, las cualidades de lo 
sublime, sin embargo, que proporcionan un poder y una fuerza invencible al discurso, 
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 El tratado de Longino es inicialmente traducido en 1674 por Nicolás Boileau y Despréauz. Su 
traducción circularía ampliamente por Europa y daría frutos singulares en Inglaterra y Alemania poco 
menos de un siglo después. Incluso llega a la América aún colonial de la mano del jesuita mexicano 
Francisco Javier Alegre, quien a mediados del siglo XVIII no sólo traduce el Arte poética de Boileau en 
1776 (en Roma, tras la expulsión), sino que también en las notas que acompañan su texto, incluye 
numerosas referencias a lo sublime que señalan su conocimiento del texto longiniano durante su actividad 
académica en Nueva España.  Alegre afirma que ―el entusiasmo poético no es trastorno, sino elevación de 




dominan por entero al oyente‖ (I: 149). De esta manera, lo poéticamente sublime apunta a 
un arrebato estético, antes que a una comprensión racional fruto de la persuasión. 
Precisamente los poetas antiguos (haravicus) poetizan esta imagen desde el arrebato, 
desde el reconocimiento del pueblo, que se expresa en gritos de bendición y con aplausos 
por la estatura heroica del inca.
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 Una vez más, el héroe surge de esa ‗sala de la historia‘ 
en términos de Lyotard, donde la gesta se valida desde el sujeto colectivo, no desde la 
autoridad de un historiador.  
Por otro lado, el narrador enfrenta esta imagen triunfal con el augurio de su propia 
caída en boca del gran sacerdote. Ver en el presagio la ruina del imperio de Manco es, al 
mismo tiempo, construir en un sentido benjaminiano una ruina histórica de Tupac-
Yupanqui, donde confluyen tanto su triunfalismo como su ocaso en una materialidad 
textual que pervive en el presente fantasmal del relato. Estratégicamente, el narrador 
juega con los espejos invertidos al contraponer el paseo triunfal del inca sobre su vasto 
imperio y la sublime caída del cóndor sobre el pico más alto de los Andes. Igualmente, el 
triunfo de Tupac-Yupanqui sobre la tribu pachis (de donde vendrá la cautiva) se suma a 
la serie de inversiones: el conquistador de los pachis será el conquistado por las gentes en 
piraguas de alto bordo que impondrán su religión y sus leyes. La dinámica 
conquistador/conquistado son marcas de una turbación que permea toda la historia 
peruana desde estas dos imágenes de éxtasis y caída: son expresión de la fortaleza y 
fragilidad que coexiste en el origen mítico de lo peruano. Esto dará una nueva torsión al 
referir la historia de la cautiva. 
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 Cabe mencionarse que, en junio de 1712, Joseph Addison publicará en The Spectator su columna ―On 
the Pleasures of the Imagination‖ donde reflexionará sobre el rol de la imaginación y del sujeto ante la 
grandeza de un objeto percibido. El placer del sujeto deviene de la experiencia emocional, antes que de una 
reflexión racional, porque hay objetos ―apt to raise a secret ferment in the mind of the reader, and to work, 




La muchacha palla ―de labios de rosa‖ participa de la ceremonia triunfal tras la 
captura de su pueblo y tiene que ―ahogar las lágrimas y entonar alabanzas al 
conquistador,‖ si bien en su ―acento hay la amargura de la cautiva‖ (TPC 9). Este acento 
no es casual ya que trasluce una voluntad no sometida que, al llegar la noche, intentará 
escapar junto con su enamorado del cautiverio. El resultado de esta transgresión es fatal: 
―Tupac-Yupanqui ordena la muerte para la esclava infiel.‖ Sin embargo, ese tono de 
amargura inicial se transforma en alegría: ―ella escucha alegre la sentencia, porque anhela 
reunirse con el dueño de su espíritu, y porque sabe que no es la tierra la patria del amor 
eterno‖ (TPC 10). La muerte supone entonces una liberación y una salida al cautiverio 
del protagonista femenino, a la vez que marca el irremediable destino de quien, siendo 
conquistado, no reconoce la autoridad de su conquistador para disponer libremente de él 
como un bien útil para sus fines. El rechazo a formar parte del séquito del inca, a ser 
considerada un botín de guerra, está más en sintonía con una visión moderna y una suerte 
de agenciamiento que Palma postula para sus contemporáneos. Por ello la presencia del 
fantasma final, como testimonio de este triunfo trágico ante la autoridad del conquistador, 
es una imagen que necesita estar constantemente en el presente peruano que todavía en 
1860 y aún luego no ha resuelto la dinámica conquistador/conquistado. 
La imagen espectral que los habitantes de Huancayo reconocen en la roca es, 
pues, una ruina en tanto una presencia que permanece en el lugar a pesar del tiempo 
transcurrido. El fantasma de la palla cautiva, que se expande incluso como fantasma del 
pasado triunfal y desgraciado de los descendientes de Manco, se transforma en una 
presencia fugaz que emerge y ‗devora‘ a quienes se les presenta. ¿Qué postula este 




palla tengan en común. Es interesante que Tauzin Castellanos haga mención a una unidad 
entre ambos relatos desde lo cromático.
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 Mientras Tupac-Yupanqui aparece como el 
―guerrero del llautu rojo‖ cuyo ―cuerpo se ha bañado en la sangre los enemigos,‖ la 
cautiva tiene un ―collar de guairuros‖ que luego incluso quedará marcado en la roca. El 
rojo que lleva el inca en su cabeza, ese llautu en tanto marca de su rol superior, se 
engrandece aún más con el rojo de la sangre de los vencidos. Al mismo tiempo, la palla 
lleva un collar de semillas de hayruro, un antiguo amuleto para la suerte hecho con 
semillas de color rojo. El rojo, entonces, establece una filiación entre ambas historias 
donde los vencidos no dejan de ser reconocidos en su virtud, más allá del trágico final de 
la muchacha y del imperio de Manco. Esta virtud y coraje que los identifica los hace 
poseedores de un valor transmisible para las generaciones republicanas que han hecho del 
rojo un símbolo nacional en los estandartes y en la bandera peruana independiente.  
En este sentido, es válido recordar el incaísmo literario surgido tras la 
independencia (1821-1824) que buscaba los orígenes de la naciente república en el 
imperio inca.
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 Si bien este idealismo literario no prospera, la filiación de la nación 
peruana con su origen incaico parece ser una línea que no es completamente indiferente a 
Palma, especialmente cuando toda su obra siempre tiene como puerta de acceso el relato 
de la palla. ¿De qué manera entonces se articula este pasado inca con el presente 
republicano? Hay dos momentos en el texto donde el narrador interpela con vocativos a 
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 La mención cromática es planteada por Tauzin Castellanos como una estrategia para construir la unidad 
de los relatos desde el detalle. El desarrollo de esta idea figura en su más reciente libro, Ricardo Palma o la 
estética de la tradición publicado en Lima en 2009, si bien no he podido dar con esta obra directamente (ya 
que no figura en los catálogos internacionales hasta el momento). Sin embargo, tuve acceso a un informe de 
la autora publicado electrónicamente por el Archivo Hal-SHS del Instituto de Ciencias Humanas de la 
Universidad de Lyon, que constituye el texto presentado en la Academia Peruana de la lengua el 27 de 
agosto de 2009 (Comunicación personal con la autora, 26 de septiembre de 2010). 
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 Cornejo Polar estudia esta línea en ―A la victoria de Junín‖ de José Joaquín de Olmedo donde la figura 
de Huaina Cápac se usa para ―unir la república al incario mediante la figuración de la independencia como 




su lector y, en el acto de hablarle, también está apelando a una reivindicación de los 
valores incas ya descriptos. En ambos casos, se trata de una intervención directa dirigida 
a mujeres que en apariencia son contemporáneas al esplendor de Tupac-Yupanqui: 
¡Mujer! Abandona la rueca y conduce de la mano a tus pequeñuelos para 
que aprendan, en los soldados del Inca, a combatir por la patria… Pero 
entre tanto, ¡oh hija de Mama-Ocllo!, trae a tus hijos para que no olviden 
el arrojo de sus padres, cuando en la vida de la patria suene la hora de la 
conquista. (TPC 9) 
La patria que surge de estos llamados remite, tanto a una entidad abstracta por la 
que hay que combatir, como a una entidad real cuya vida está en peligro en la hora de la 
conquista. Lo inca es una fuente de experiencias de la que pueden abrevar las 
generaciones futuras, tanto para alcanzar sus ideales como para defender lo propio ante el 
enemigo. Esta doble valencia abstracta/concreta que posee la patria es, una vez más, la 
marca de una dualidad primaria que define tanto a Tupac-Yupanqui como a la palla: el 
ser conquistador/conquistado a un mismo tiempo.  
Esa patria real e ideal se construye como tal a partir del fluir constante de las dos 
fuerzas que la habitan, lo colonial y lo anticolonial, ambas expresiones de una dinámica 
no superada por las luchas independentistas ni la modernidad finisecular. De allí que el 
fantasma que acecha la noche entre los cerros de Izcuchaca y Huaynanpuquio es el 
espectro de una dualidad constitutiva de la identidad peruana: un ser conquistador y 
conquistado (como Tupac-Yupanqui), un ser cautivo y libre (como la palla). El fantasma 
precisamente ‗devora‘ al que pasa a su lado puesto que articula la coexistencia de estos 




 El sacrificio de la palla y del imperio que floreció con Tupac-Yupanqui son 
realidades que no pueden pasar inadvertidas en la construcción simbólica de lo nacional. 
Tal vez Palma no ahonde en esta línea a lo largo de todas sus obras e, incluso, esto quede 
simplemente como un gesto menor frente al silencio o borramiento de lo indígena en las 
texturas palmianas. Sin embargo, en tanto puerta de acceso a la obra, Palla-Huarcuna no 
pasa desapercibida. Desde el uso de palabras en quechua a la afirmación de una presencia 
que aun pervive ruinosa cerca de Huancayo, el relato asume la materialidad de esa misma 
roca con forma humana: es un testimonio de la fuerza y fragilidad que amerita recordarse.  
¿Adónde marcha el hijo del Sol con tan numeroso séquito? es un llamado 
nostálgico por algo perdido donde tal vez queden restos de un origen capaz de construir 
un presente republicano más sólido y unificado. La forma alegórica de este relato exige, 
como Benjamin apunta, una redención para los sujetos caídos y pide a la nación peruana 
que se los incorpore, no tanto como vencidos, sino con las virtudes triunfales con que 
brillaron antaño y pueden iluminar el futuro. Así como las tradiciones nacionalizan la 
colonia y la transforman en la historia que sostiene al Perú decimonónico, Palla-
Huarcuna puede ser otro posible origen, otro posible relato en sí mismo marginal dentro 
de las Tradiciones, ya que el humor y la sátira no tienen cabida ante un mundo ―pisoteado 
por el extranjero,‖ donde el anciano es feliz porque sus ojos ―no verán el día de la 
humillación para los tuyos‖ (TPC 9). Es este mundo que necesita volver a brillar, porque 
la piedra de Palla-huarcana muestra su pervivencia.  
Palla-Huarcuna habla de un origen signado con el ultraje y la ignonimia, y 
permanece como un fantasma de la noche peruana. La obra y el gesto palmiano pueden 




y el narrador/poeta hace de su escritura una praxis política, tal vez fugaz o breve, pero 
contundente para, desde lo incaico, advertir sobre la necesidad de una rebeldía que no 
haga de los sujetos peruanos meros artefactos de uso a un poder de turno que los domina. 
Según Raúl Porras Barrenechea, en las tradiciones, Palma se muestra como un ―criollo 
auténtico, indisciplinado, enemigo de la autoridad, irreverente en cuestiones religiosas, 
oposicionista por temperamento, malévolo y gracioso‖ (―Palma satírico‖ 12). Su 
indisciplina bien puede trazarse desde esa rebeldía presente en el pasado incaico, pues la 
transgresión de la palla, su opción por morir antes que sucumbir al enemigo, replica las 
transgresiones de los incas y sus luchas por desafiar el orden colonial.  
En un Perú que el 5 de julio de 1854 declara la abolición del tributo indígena y 
luego lo reinstaura en su ‗Contribución General‘ el 26 de junio de 1855, que el 3 de 
diciembre de 1854 decide aboliar la esclavitud y luego autorizar la importación de 
esclavos de Colombia, las tensiones de la dinámica conquistador/conquistado son 
patentes.
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 Como señala Carlos Contreras, ―cada gran convulsión política, como fueron 
la instauración del orden constitucional en Cádiz y, luego, la independencia del Perú, 
cobró entre sus víctimas el discutido tributo, lo que comprueba su naturaleza polémica y 
las enormes implicancias que tenía para la legitimidad del poder‖ (86-87). Las 
contradicciones dejan al desnudo una red compleja de intereses individuales que poco 
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 El caso del tributo es indicativo de los vaivenes políticos y de la situación de la población más 
desprotegida. Abolido por las Cortes de Cádiz y luego por San Martín en 1821, esta práctica fiscal no acaba 
de desterrarse hasta la presidencia de Piérola en 1895. De diversas maneras, ya sea como contribución, tasa 
o donativo, las poblaciones rurales de mayoría indígena debieron pagar este impuesto que no gravaba a los 
pobladores urbanos, propietarios y terratenientes. Contreras explica que ―la política de ingresos fiscales del 
Perú tras la independencia mantuvo así cierta dualidad étnica o rural/urbana: los indígenas, descendientes 
de la raza conquistada, que vivían predominantemente en el campo, pagaban los tributos directos; mientras 
los criollos, descendientes de la raza conquistadora y habitantes sobre todo de las ciudades, pagaban los 
indirectos, por medio del mecanismo de los impuestos de aduana‖ (85). Con el auge de la exportación del 
guano, el ingreso aduanero supera al aporte indígena lo cual es ocasión para que Castilla, buscando la 
adhesión de la masa rural, ―declaró abolida la contribución de indígenas y castas ‗por estar bañado [el 
tributo] en la sangre y las lágrimas de quienes lo pagan.‘ La abolición de 1854 era la tercera en lo que iba 




hacen por el colectivo peruano. Palma elige lo literario para hablar de estas tensiones, 
para escribir lo nacional y crear una comunidad imaginada; la cual, según Fernando 
Unzueta, es marca de una identidad peruana: ―Si tenemos en cuenta la actividad 
intelectual y bibliófila de Palma, debemos destacar que él, mediante su papel como 
bibliotecario, sus publicaciones, prólogos y comentarios literarios, colaboraciones 
periodísticas, labor historiográfica y, sobre todo, su obra literaria, es uno  de los 
principales forjadores de la configuración discursiva de la peruanidad‖ (507).  
Según Jorge Cornejo Polar, ―probablemente más allá de lo que el propio Palma 
pudo vislumbrar, la forma literaria ‗tradición palmiana‘ venía a ser, luego del ‗yaraví 
melgariano‘ (aunque se trata evidentemente de modos creativos diferentes), la segunda 
especia auténticamente originaria del Perú mestizo, una suerte de espontánea superación 
de la consabida dependencia cultural en relación con Europa y una significativa 
afirmación de identidad peruana‖ (148-49). Desde la obra de Palma hay sobrados 
testimonios de esta copiosa labor. Pero, desde su gesto, desde esas falsificaciones que 
arman una figura de lo peruano, también hay un sentido de incomplitud que no se 
resuelve, sino que se narra permanentemente en relatos poéticamente milagrosos. 
Postular que el fantasma de Palla-Huarcuna recorre la noche peruana no es 
anecdótico o casual. Tampoco pretende generar una filiación directa con el manifiesto 
que Karl Marx y Engels publicaron en Londres en 1848. Pero sí es cierto que el fantasma 
de esta palla cautiva y libre ha de ser el estandarte pradista y del indigenismo posterior en 
su tarea reivindicatoria de lo peruano. Palla-Huarcuna habilita una lectura alegórica de 
los conflictos de fuerza que sostienen la historia peruana y permiten al lector vivenciar el 




presente social, económico, político e incluso literario de la nación peruana, Palla-
Huarcuna instala el horizonte mítico como su espejo. En este gesto el tradicionista 
tampoco renuncia a esa postulación utópica de los milagros, ya que late en el fantasma el 
reclamo por una sociedad menos clasista sin que la dominación de unos por otros sea lo 
cotidiano. La opresión de la palla y del imperio de Manco Capac es un desafío directo a 
un Perú que no acierta a dignificar a todos sus habitantes.  
Palla-Huarcuna es el gesto que Palma elige para que sus lectores entren al mundo 
de las tradiciones. El investigador peruano Nicolás Matayoshi, en busca de compilar 
tradiciones orales, visitó en 1970 la región donde está la piedra y recogió de un 
campesino la leyenda oral de la palla. Grande fue su sorpresa al preguntarle cómo sabía la 
historia: ―el campesino, sin disimular su orgullo, me dijo que la había leído en las 
Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma‖ (190). La literatura se transforma en tradición 
oral y los instantes que el autor recupera de la expresión popular logran milagrosamente 
vivir en la memoria colectiva.  
Palla-Huarcuna es, así, patrimonio cultural peruano. En tanto espectro, habla de 
un pasado aun no suturado y manifiesta esa disconformidad que Palma mismo no logró 
agenciar en la acción política y decidió testimoniar en su escritura. La duda, la 
transgresión y la desmitificación son marcas de una praxis literaria que funciona como un 
acicate permanente para reflexionar sobre la configuración simbólica de la nación 
peruana. Palma no da una respuesta ni apunta un sentido único. Queda a sus lectores la 
tarea de forjar el sentido. El fantasma de Palla-huarcuna recorre la noche peruana para 




Incomodidad II (cierre y apertura) 
 
Umbral, marginal, periferia: Son todas formas de intentar designar ese lugar 
desplazado donde Bolívar, Gorriti y Palma se posicionan para textualizar una América 
que se moderniza y progresa aun a costa de quienes habitan su territorio. 
Delirio, niebla, milagro: Son las formulaciones discursivas –o poéticas– que los 
relatos breves trabajados postulan en una representación de lo real que pretende disipar 
las dicotomías de una Ilustración, la cual mitifica el conocimiento empírico y con ello 
inhibe la libre circulación de las tensiones que anidan en lo real. 
Fantasmas, locos, prodigios: Son los protagonistas de una escritura que instala lo 
imaginario en la configuración político/social de un territorio compuesto por 
multiplicidades no reductibles a un único modelo. Ellos rebotan sobre lo real para 
visibilizar lo deforme o informe de las producciones simbólicas de los agentes letrados. 
Toda la especulación teórica formulada para validar lo sublime como una 
experiencia que cuestiona la razón lógica me ha hecho poner en diálogo sistemas de 
pensamiento dispares que, no por ello, dejan de ser contemporáneos en su diálogo. Desde 
la apertura kantiana de lo sublime, en tanto lo no entendible, hasta la inclusión 
benjaminiana de ello en la experiencia, he llegado a la forma alegórica como expresión 
engañosa de una imagen que desafía su sentido lato. El pliegue deleuziano ha dado las 
coordenadas para situar la experiencia de lo sublime y repensar los posibles sentidos que 
la imagen encierra en la interioridad del sujeto que experimenta una perturbación, una 




Estas líneas teóricas se insertan en un marco de lectura sobre la forma en que la 
Ilustración y la modernidad sirvieron a los efectos de construir las naciones modernas 
americanas tras la ruptura con el poder ibérico a inicios del siglo XIX. No sólo trazan una 
lectura de la modernidad americana decimonónica, sino que se inscriben en un umbral de 
interpretación de las vacilaciones que lo literario atestigua al dar espacio a los fantasmas 
y monstruos de esos proyectos modernos. 
Leer lo raro, lo extraño y lo perturbador en la narrativa breve del siglo XIX me 
exigió entonces identificar un locus, explorar diversas poéticas y dar protagonismo a 
sujetos atravesados por las marcas de lo irreal. Insertos en esa actitud moderna que 
Foucault mencionara en el capítulo primero donde la imaginación permite a lo real 
convivir con su irrealidad, Bolívar, Gorriti y Palma proponen un ejercicio literario sobre 
lo real a partir de relatos breves cuya audacia reside en imaginar otra forma posible de ser 
que encierra el hoy y no parece tener lugar en las narrativas canónicas.  
En este gesto, sin dejar de ser parte de la ciudad letrada, estas voces se inventan a 
sí mismas una letra disidente, disonante y discontinua que sólo puede tener cabida en el 
discurso estético. Más allá de que disputen ideológicamente la configuración simbólica 
de las naciones americanas, el valor central de sus narrativas radica en que son literatura, 
puesto que este ámbito poético es el que habilita transfigurar lo real del presente en 
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 Foucault concluye su lectura de la actitud moderna en Baudelaire aclarando: ―Finalmente añadiré sólo 
una palabra. Baudelaire no concibe que esta heroización irónica del presente, este juego de la libertad  con 
lo real para su transfiguración, esta elaboración ascética de sí, puedan tener lugar en la sociedad misma o en 
el cuerpo político. No se pueden producir más que en un lugar diferente al que Baudelaire denomina el 




Asimismo, los pliegues sublimes recorridos se expresan en una forma alegórica 
ajena o distante a las ficciones fundacionales. Si bien la literatura nacional sirvió a los 
fines de una configuración social y política de las naciones americanas, la mirada 
alegórica trabajada en este estudio permite dialogar con una imagen del pasado que 
―amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca aludido en ella‖ (como 
formula Benjamin en su tesis V de la historia), riesgo que, por ejemplo Palma desarticula 
ubicando a su palla como sutil puerta de acceso a su obra (―Sobre el concepto de la 
historia‖ 50).  
El Chimborazo, el paisaje edénico del Naranjo y el Cedro o la roca de Palla 
Huarcuna son relatos imaginarios que muestran las grietas de un proyecto moderno que 
no reconoce la locura de sus propias mitificaciones, que se niega a establecer un diálogo 
de pares con todos los habitantes de lo real y que fracasa en superar la violencia inicial 
configuradora de su presente. Ese proyecto de un progreso donde el conquistador 
moderno sigue trazando sus huellas sobre un territorio no hollado es una alegoría 
nacional ante la cual los pliegues sublimes escapan para pensar imaginariamente un 
futuro diferente.  
De allí que, en tanto literatura, sean sólo fugas, momentos apenas concentrados en 
experiencias sublimes, en representaciones llevadas a los límites que colocan a los 
personajes al borde de un abismo donde los significantes se vacían y recuperan dentro del 
marco propuesto por el relato, sin pretender formar parte de una agenda política 
republicana o liberal ni configurarse en alternativa discursiva. Las fugas estéticas de 
Bolívar, Gorriti y Palma responden a una realidad concreta, difícil de asir como un todo y 




Al presentar las tres líneas de análisis que he seguido al leer los textos –lo 
extraño, lo raro y lo perturbador–, he mencionado al inicio que las mismas no actúan de 
forma independiente, sino que concurren en el presente de cada texto como múltiples 
vértices, todos los cuales aportan al sentido del relato. Considero que este rasgo inclusivo 
es central a la propuesta estética de estos cuentos, no sólo porque refleje la articulación de 
los pliegues deleuzianos, sino porque afirma la riqueza posible en la lectura de 
correspondencias que no agotan el misterio del texto ni resuelven el estatus de la 
vacilación que la imagen despierta en el lector. De esta manera, la poética del delirio, de 
las nieblas y de los milagros son formas de leer una realidad desde su devenir, un fluir 
que deja huellas cifradas para su lector. En esto radica su valor estético y ético y, desde 
este lugar, los pliegues sublimes dialogan con las dinámicas sociales y políticas de su 
tiempo, pero también con esa contemporaneidad que rodea al lector de hoy.  
El delirio de Simón Bolívar en el Chimborazo está hablando de lo extraño cuando 
el narrador se aventura en ese territorio no hollado que reclama para sí mismo, 
construyendo un nuevo mapa americano inclusivo que termina siendo utópico; está 
hablando de una rareza compleja que, anclándose en el no-tiempo de la videncia, 
pretende inaugurar un nuevo tiempo histórico americano en parte fallido; está hablando 
de una perturbación cuando el diálogo del narrador con el fantasma sólo se refleja en la 
realidad como una posibilidad delirante. La utopía, el falso mesianismo y la locura de 
―Mi delirio‖ se pliegan sobre los textos de Bolívar y sobre 1822 para interpelar al lector, 
para hacerlo vacilar en el orden presente que lo rodea.  
Las nieblas de Juana Manuela Gorriti juegan con lo perturbador ya que sus 




delegaba; juegan con lo raro de un presente que para construirse como patria exige al 
personaje travestido el reconocer en cada árbol, cada hoja, cada recodo los dolorosos 
recuerdos que lo configuran en el hoy; juegan con lo extraño cuando fugarse del espacio 
es la única opción posible para quienes han quedado excluidos de los proyectos que 
configuran los territorios. El agenciamiento femenino, la recuperación de la memoria en 
el presente y el ser siempre extranjero de Sueños y realidades se pliega sobre los letrados 
rioplatenses y las voces femeninas que lo construyen para hacer al lector vacilar sobre los 
proyectos nacionales y sobre quiénes están autorizados a formar parte legítima de ellos 
ayer y hoy. 
Los milagros de Ricardo Palma proponen una perturbación al reducir el hecho 
histórico a lo que el pueblo atesora en su memoria popular; proponen lo extraño al 
validar la expresión popular como voz autorizada para construir un sentido sobre lo real; 
proponen lo raro, el excepcional gesto heroico de una palla cautiva o de un inca 
destronado, como matriz fundante de una identidad interpelada desde sus fantasmas. La 
memoria colectiva, la expresión popular y las marcas de una violencia primera inscripta 
en la sangre de los peruanos son líneas en algunas Tradiciones que se pliegan sobre un 
presente republicano para provocar vacilaciones sobre lo que se impone como creencia y 
para abrir la mirada hacia los misterios poéticos escondidos en las tradiciones 
compartidas. 
Bolívar, Gorriti y Palma hacen del discurso estético un espacio para pensar lo real 
desde la vacilación, desde las dudas y grietas más que desde las certezas o afirmaciones 
comprobables. Por ello, al plegarse sobre otros textos propios o de sus contemporáneos, 




desacuerdo (en el sentido formulado por Rancière). No se trata de la falta de 
conocimiento sobre lo que se está diciendo ni de un malentendido. Se trata de romper con 
los consensos, de disputar el significado de las palabras y lo que ellas representan, de 
cuestionar los principios sobre los que se funda una autoridad del decir y del hacer, de 
neutralizar las dicotomías entre lo real y lo irreal, lo imaginario y lo verdadero, lo letrado 
y lo popular, lo político y lo estético. Se trata de un escándalo que tensa los vínculos de 
una sociedad y de sus políticos o agentes culturales porque hace decir verdades a un loco 
delirante, mal oxigenado en el pico de un volcán;  autoriza la denuncia de una indígena 
torturada al no revelar el misterio de sus ancestros; y reinstala los argumentos lascasianos 
en torno a la humanidad de los indígenas en boca de un héroe popular parecido a Robin 
Hood.  
Los relatos desde estas poéticas propician otro ámbito, donde las voces que no 
tiene espacio en las ficciones canónicas, ahora adquieren un territorio desde el cual están 
habilitadas para ‗hablar.‘ Así transgreden el orden de esa ciudad letrada que se leyó desde 
la imagen propuesta por Ángel Rama, porque se comprueba que los habitantes de la 
ciudad real también poseen una letra que queda mediada por el agente letrado por la pura 
contingencia de un orden social, sin que ello la invalide en sí misma. Como ya se 
mencionó antes, Rancière propone usar el nombre de política para una actividad que 
―rompe la configuración sensible, donde se definen las partes y sus partes o su ausencia, 
por un supuesto que por definición no tiene lugar en ella: la de una parte de los que no 
tienen parte‖ (45).  
Bolívar, Gorriti y Palma escriben y polemizan, ‗hacen política‘ al posicionar el 




modernidad americana. Su escritura es política porque, en palabras de Rancière, 
―desplaza a un cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia el destino de un lugar; 
hace ver lo que no tenía razón para ser visto, hace escuchar un discurso allí donde sólo el 
ruido tenía lugar, hace escuchar como discurso lo que no era escuchado más que como 
ruido‖ (45). 
Finalmente, no puedo obviar esas partes que no tienen parte en mi propia escritura 
y que abren diálogos futuros en la lectura que aquí presento. Me refiero a dos aspectos 
que posicionan lo hecho como bisagra, entre la estética del Barroco colonial (e incluso el 
Neobarroco) y las producciones del género fantástico contemporáneo. En primer lugar, la 
recuperación de la alegoría benjaminiana que he hecho para leer a Bolívar, Gorriti y 
Palma implica también un posicionamiento respecto del Barroco y de su presencia en el 
siglo XIX. Como Benjamin explica, la alegoría es la forma singular del barroco para 
expresar lo imperfecto de la naturaleza, por lo que supone un vínculo particular con ella. 
Mientras el Renacimiento apuesta por una naturaleza transfigurada que luego el 
Romanticismo intenta reactivar, Benjamin percibe que el Barroco se afinca en las cosas 
caducas, dolorosas e irredimibles (El origen 398).  
Pienso que los textos trabajados apuntan esta decadencia dolorosa de una 
naturaleza iluminada por la luz ilustrada y liberal. Precisamente los relatos de Gorriti no 
dejan de afincarse en esas cosas caídas y muertas que ya no esperan redención, sino que, 
desde esta oscuridad, aspiran a ser simplemente reconocidas. Cuando Irlemar Chiampi 
estudia la reapropiación del barroco en los años setenta-ochenta del siglo XX, concluye:  
El barroco, encrucijada de signos y temporalidades, la razón estética del 




patetismo alegórico, reaparece para atestiguar la crisis/fin de la 
modernidad y la condición misma de un continente que no pudo 
incorporar el proyecto del Iluminismo. (17) 
¿Acaso el llamado de Palma a ese pasado glorioso de Tupac Yupanqui destruido o 
la voz que ya no tiene palabras en la novia del muerto de Gorriti no inscriben esa estética 
del duelo y la melancolía? ¿No es el diálogo del Chimborazo una expresión incómoda del 
patetismo alegórico?  ¿Es posible que estos relatos también atestigüen las 
resquebrajaduras de esa modernidad que se está queriendo incorporar en el continente?  
El barroco colonial latinoamericano supuso el encuentro entre la cultura española 
y las culturas del suelo americano, resultado híbrido donde la otredad latinoamericana 
logra incorporar su sensibilidad, color, forma y voz, tanto en la poesía de Sor Juana Inés 
de la Cruz como en las cariátides de figura india sobre la portada de San Lorenzo de 
Potosí, Bolivia, atribuidas al legendario mestizo Kondori.
209
 Para José Lezama Lima, ―el 
barroco como estilo ha logrado ya en la América del siglo XVIII, el pacto de familia del 
indio Kondori y el triunfo prodigioso del Aleijadinho, que prepara la rebelión del 
próximo siglo, es la prueba de que se está maduro ya para una ruptura‖ (104).  
Esta ruptura se hizo acción a partir de 1810 en el orden político. Sin embargo, la 
caída colonial no significó un cambio que validara la presencia de los otros dentro de la 
realidad americana; y la voz letrada, como ya se planteó, hubo de construir un vínculo 
complejo con los otros difíciles de asimilar. El Barroco como marca de una ruptura no es 
ajeno a los quiebres representacionales que los letrados decimonónicos formulan en estas 
narrativas de lo extraño, lo raro y lo perturbador. Su propuesta de la alegoría como forma 
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 Sólo hago dos menciones del extenso listado de ejemplos que Lezama Lima ofrece en su capítulo ―La 




desestabilizadora coincide con la estética de la fuga en Bolívar, Gorriti y Palma, lo cual 
abriría un interesante campo de investigación en torno a la pervivencia de esta mirada 
barroca en el siglo XIX. 
En segundo lugar, cuando se trata de estas experiencias raras, extrañas o 
perturbadoras, el siglo XX también ha elaborado su propia propuesta de lectura partiendo 
del inicial trabajo de Tzvetan Todorov sobre el género fantástico en los años 60. Todorov 
insiste en la clave de la vacilación para clasificar un texto dentro del género fantástico, 
por lo que rechaza la posibilidad de que la alegoría sea fantástica, ya que, según él, ésta 
remite a un significado claramente recuperable. Más allá de que el crítico se valga de una 
concepción clásica de lo alegórico, su visión de lo fantástico surge desde una mirada 
contemporánea, donde el psicoanálisis freudiano y el cuestionamiento marxista y 
nietzscheano sobre lo real abren el paradigma rígido de la Razón ilustrada. Sin embargo, 
tanto Kant como la alegoría barroca o el pliegue expresan el desafío a esa razón absoluta 
que Freud, Nietzsche o Marx articularon posteriormente hacia fines del siglo XIX.  
Si me sitúo una vez más en las golondrinas del Papel Periódico, lo fantástico, 
entonces, no deviene exclusivamente de un mundo donde la razón ha sido destronada, 
sino que surge precisamente cuando ella reina, como se vio inicialmente. La presencia de 
lo fantástico en el XIX. Más que responder a teorías contemporáneas, atestigua las 
convulsiones y crisis de una racionalidad rígida que se cuestiona a sí misma, al lenguaje y 
a su capacidad de representar el mundo. En territorio americano, lo fantástico abre el 
lenguaje a la expresión popular con Palma o a los relatos fantasmagóricos de Gorriti para 
dejar huellas de las fisuras que el discurso hegemónico del liberalismo o del positivismo 




también lleve el sello de la vacilación y lo haga en una forma alegórica que expresa la 
fragilidad e imperfección de lo que una razón dominante representa. Por ello, lo sublime 
permite a lo fantástico echar raíces en la vacilación misma de lo racional y, al mismo 
tiempo, lo alegórico expresa una máscara que desafía el sentido ordinario de las cosas 
abriendo grietas para posibles redefiniciones.  
Bolívar, Gorriti y Palma proponen recorrer los márgenes del siglo XIX y, en este 
gesto, inscriben sus fisuras. Pero el margen tiene una positividad creativa ya que en él se 
apuntan las cosas que no se pueden olvidar, sobre las que se vuelve una y otra vez para 
seguir pensando. En este sentido, el margen propicia un pensamiento incómodo que no 
conforta y está siempre en búsqueda de un espacio que lo habilite, plegándose sobre el 
texto y sobre el pensamiento que se formula. Bolívar, Gorriti y Palma escriben este 
margen en la literatura del siglo XIX proponiendo una representación hecha de 
fragmentos, omisiones, borraduras y silencios. Ellos echan lo real fuera del discurso 
aceptado y lo pueblan de todo aquello que fue dejado en sus márgenes: los locos, los 
fantasmas, las supersticiones, los milagros, los delirios, en fin, todo aquello que forma el 
hilo vital de lo literario entendido como el espacio de los posibles de lo real, más que del 
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